– Мы оба – существа, которые умрут, – сказал он тихо. – Нет больше времени для того, что мы привыкли делать. Сейчас ты должен использовать все неделание, которому я тебя научил, и остановить мир.
Когда на следующее утро я вернулся, дон Хуан был в доме один. Я спросил его о доне Хенаро, и он сказал, что тот был где-то поблизости, занимаясь своими делами. Я немедленно начал пересказывать свой необычный опыт. Он слушал с явным интересом.
– Ты просто остановил мир, – прокомментировал он, когда я кончил свой рассказ.
Секунду мы молчали.
– Вчера в тебе остановилось то, на что, как тебе говорили люди, похож мир. Видишь ли, люди говорят нам с момента нашего рождения, что мир такой-то и такой-то. И, естественно, у нас нет выбора, кроме как видеть мир таким, каким он является по словам людей.
Мы взглянули друг на друга.
– Вчера мир стал таким, каким его описывают маги, – продолжал он. – В этом мире койоты разговаривают и, как я тебе уже рассказывал, разговаривают олени, гремучие змеи, деревья и все остальные живые существа. Но я хочу, чтобы ты научился видеть. Возможно, ты знаешь, что видение происходит только тогда, когда проскальзываешь между мирами, между миром обычных людей и миром магов. Ты сейчас оказался в точке между ними. Вчера ты считал, что с тобой говорит койот. Любой маг, который не видит,сделал бы такой же вывод, но тот, кто видит,знает, что верить в это означает быть пришпиленным к реальности магов. Точно так же, не верить, что койоты говорят, означает быть пришпиленным к реальности обычных людей.
– Ты хочешь сказать, дон Хуан, что ни мир обычных людей, ни мир магов не реальны?
– Они реальны. Они могут воздействовать на тебя. Например, ты мог спросить этого койота о чем угодно, и он обязан был бы дать тебе ответ. Единственное, что здесь печально, это то, что койоты ненадежны. Они шутники. Это твоя судьба – не иметь надежного компаньона из числа животных.
– Будь я на твоем месте, – добавил он, – я бы никогда не верил койоту. Но ты другой...»
Джуди: Из «Людей леса»:
«Особенно одну ночь я буду помнить всю свою жизнь, потому что, по-моему, тогда я понял, насколько далеко мы, цивилизованные люди, отошли от реальности. Было полнолуние, поэтому танцы затянулись дольше обычного. Перед самым отходом ко сну я стоял возле своей хижины, когда мне послышался странный шум, идущий от близлежащего детского бопи. Это удивило меня, потому что в ночное время пигмеи никогда не выходили за пределы главного лагеря. Я потихоньку пошел посмотреть, что происходит.
Там, на крошечной просеке, был причудливо одетый Кенге: в ткани из коры дерева, украшенной листьями, в волосах торчал цветок. Он был совсем один, кружась в танце и тихо напевая под нос, устремив взгляд на верхушки деревьев.
Кенге был наибольшим любителем пофлиртовать в округе, поэтому, понаблюдав немного, я вышел на просеку и шутливо спросил, почему это он танцует в одиночку. Он остановился, медленно обернулся и посмотрел на меня так, будто я величайший глупец на свете, и он просто удивлен моей глупостью.
«Но я танцую не один,» сказал он. «Я танцую с лесом, танцую с луной.» Затем с крайним безразличием отвернулся и, больше не обращая на меня внимания, продолжил свой танец любви» .[20]
Этот человек из древнего племени...был очень привязан к своим черно-белым коровам. Он всегда сам выводил их в вельд, выбирал для них наилучшее пастбище и присматривал за ними, как мать за детьми, оберегая от диких животных, которые могли подойти и причинить вред коровам или напугать их. Вечером он заводил их в крааль, надежно закрывал вход ветками из самого колючего терновника и, наблюдая, как они довольно жуют жвачку, думал: «Утром у меня будет чудесный удой молока.» Однако однажды утром, пойдя в свой крааль, где надеялся увидеть сосцы коров тугими и лоснящимися от молока, он был поражен, обнаружив их дряблыми, сморщенными и пустыми. Сперва он укорил себя, что выбрал плохое пастбище для коров, и повел их на лучшую траву. Приведя вечером стадо домой, он снова подумал: «Завтра уж точно у меня будет молока больше, чем всегда». Но утром опять сосцы были дряблыми и сухими. Второй раз он поменял пастбище, однако снова у коров не оказалось молока. Обеспокоенный и заподозривший неладное, он решил постеречь скот в ночное время.
Посреди ночи он с изумлением увидел, как со звезд опустилась веревка, сплетенная из тончайших волокон, и по ней проворно, одна за другой спустились несколько молодых женщин из племени небожителей. Он видел, как они, молодые и веселые, разговаривая шепотом и тихо смеясь между собой, прокрались в крааль и выдоили до последней капли его коров в посуду, сделанную из бутылочной тыквы. Разгневанный, он выскочил, чтобы поймать их, но они ловко рассыпались в разные стороны, так что он не знал, в какую сторону бежать. В конце концов он поймал одну, но пока гонялся за ней, остальные, вместе с молоком и тыквами, сбежали на небо, втянув за собой веревку, чтобы он не смог гнаться за ними. Несмотря на это, он был доволен, потому что молодая женщина, которую он поймал, была самой красивой из всех. Он сделал ее своей женой, и с этого момента женщины – небожительницы его не беспокоили.
Теперь новая жена днями работала у него на полях, а он ухаживал за стадом. Они были счастливы и благоденствовали. Была только одна причина для беспокойства. Когда он поймал свою жену, у нее была с собой корзинка. Сплетена она была так искусно, так крепко, что сквозь нее нельзя было разглядеть, что внутри, и она была всегда закрыта сверху плотно прилегающей крышкой. Прежде, чем пожениться с ним, жена заставила его пообещать, что он никогда не откроет корзинку и не заглянет внутрь, пока она не разрешит ему это сделать. Если он нарушит обещание, с ними может случиться большая беда. Но шли месяцы, и человек начал забывать свое обещание. Когда он изо дня в день видел корзинку так близко, с всегда плотно закрытой крышкой, его все больше забирало любопытство. Однажды, будучи дома один, он пошел в хижину жены, увидел корзинку, стоявшую там в тени, и не утерпел. Сорвав крышку, он заглянул внутрь. С минуту он стоял, не веря своим глазам, а потом расхохотался..
Когда жена пришла домой вечером, она сразу поняла, что случилось. Она схватилась за сердце, и со слезами на глазах глядя на него, сказала: «Ты заглянул в корзинку».
Он, смеясь, кивнул и произнес: «Ты глупая женщина, глупое, глупое создание. Зачем поднимать такой скандал из-за корзинки? В ней вообще ничего нет».
«Ничего?» – с трудом выговорила она.
«Да, ничего» – решительно ответил он.
Тут она повернулась, вышла прямо в закат солнца и исчезла. Больше на земле ее никогда не видели.
Мы слышали несколько вариантов этой истории. Единственная письменная ссылка найдена нами в диссертации Джона Д.Росса, опубликованной под названием «Infinite Syntax» (Ablex Publishing Co., Norwood, NJ, 1986), где эта версия появляется под названием Fragestellung. По комментарию Росса, это может быть недостоверным.
Gregory Bateson, Steps to an Ecology o/AfiW(New York: Ballantine Books, 1972), p. 128.
William Shakespeare, Macbeth, Act II, Scene I.
Richard Lewontin, «Adaptation,» Genetics; introduction by Cedric I. Davem, W. H. Freeman and Co., San Francisco, 1981, pp. 253-255.
Ibid., p. 257.
Derek Blickerton, «Creole Dialects,» Scientific American 249:116-22, January 1983.
Tepilix Ore Saitoti, The Worlds of a Masai Warriors (New York: Random House, 1985).
Colin Tumbull.r/ie Forest People (New York: Simon and Schuster, 1961), pp. 252-53.
Ibid., pp. 132-33.
Предлагаемый здесь материал о Кунг Сан взят из различных источников, в основном из «The ! Kung San», by Richard Borshay Lee, Cambridge University Press, London, 1979, и серии книг Laurens Van Der Post о Кунг Сан.
Robert A. Heinlein, Stranger In A Strange Land, New York, 1968.
H. Storm, Seven Arrows (New York: Ballantine Books, 1973).
Roger Fisher (персональная коммуникация).
Claudia J. Carr, Patoralism in Crisis: The Dasanetch and Their Ethiopian Lands (Chicago; University of Chicago Press, 1977).
Jay Haley, ed., Advanced Techniques of Hypnosis and Psychotherapy (New York: Grune and Stratton, 1967).
Gregory Bateson, Steps to an Ecology of Mind (New York: Ballantine Books, 1972).
Материал этой дискуссии взят из Главы 4 книги « of Variations In Human» Physiology,edited by R. M. Case, Manchester University Press, Manchester, England, 1985.
E. Boring, History a/Experimental Psychology (New York: Appleton-Croft, New York, 1957).
E. Tolman, Purposive Behavior in Animals and Men (New York: Appleton-Century, 1932).
J. B. Watson, Behavior: An Introduction To Comparative Psychology (New York: H. Holt, 1915).
