Цепочка научных открытий, позволившая Эдмунду Галлею, который в 1720 году получил титул Королевского астронома, прийти к выводу, что комета, которую он наблюдал в 1682 году, является периодической и именно ее наблюдали в1531и1б07 году, включала в себя закон всемирного тяготения и законы небесной механики сэра Исаака Ньютона. Ньютон консультировался с Галлеем по поводу своих открытий. До этого считалось, что кометы пересекают небо по прямой линии, появляясь в одном конце небесного свода и исчезая в другом, чтобы никогда не вернуться. Однако Галлей, основываясь на законах Ньютона, сделал вывод, что кометы движутся по эллиптическим орбитам, которые возвращают эти небесные тела туда, где их наблюдали раньше. «Три» кометы, наблюдавшиеся в 1531, 1607 и 1682 года были необычны тем, что вращались в «неправильном» направлении — по часовой стрелке, а не против. Они имели сходный угол наклона относительно орбит вращающихся вокруг Солнца планет — примерно 17–18 градусов — и были похожи внешне. Сделав вывод, что это одна и та же комета, Галлей вычислил период ее обращения (промежуток времени между появлениями) — примерно семьдесят шесть лет. Затем он предсказал, что в следующий раз комета появится в 1753 году. Он не дожил до этого времени и не увидел, как сбывается его предсказание, но появившаяся на небосводе комета была названа в его честь.
Орбита кометы, как и орбиты всех небесных тел, — легко изменяется под действием гравитации планет (особенно это справедливо в отношении Юпитера). Каждый раз, когда комета приближается к Солнцу, составляющие ее замерзшие частицы пробуждаются к жизни: у нее появляется голова и длинный хвост, и она начинает терять часть своей массы, превращаясь в газ и пар. Все эти процессы влияют на орбиту кометы. Поэтому более точные измерения установили, что период обращения кометы Галлея составляет от семидесяти четырех до семидесяти девяти лет, а вычисленные ее первооткрывателем семьдесят шесть лет являются средней цифрой. Действительную орбиту и период обращения следует заново вычислять при каждом новом появлении этого небесного тела.
Современные приборы позволяют ежегодно наблюдать пять-шесть комет, одна или две из которых уже появлялись на нашем небе, а остальные являются новыми. Большинство повторно зарегистрированных комет имеют короткий период обращения. Самый короткий из всех периодов обращения зарегистрирован у кометы Энке, которая приближается к Солнцу, а затем возвращается в район пояса астероидов (рис. 20) чуть больше чем за три года. У большинства комет период обращения составляет около семи лет, и это значит, что орбита уводит их в окрестности Юпитера. Типичным представителем этой группы комет является комета Джакобини-Зиннера (названная, как и другие, по имени ее первооткрывателей) с периодом обращения 6,5 года; последний раз она появлялась в окрестностях Земли в 1985 году. С другой стороны, существуют кометы с очень большим периодом обращения, например комета Когоутека, которая появилась в марте 1973 года, была лучше всего видна в декабре 1973 и январе 1974 года, а затем исчезла из поля зрения — возможно, чтобы вернуться через 75 000 лет. Для сравнения — 76-летний цикл кометы Галлея достаточно мал, чтобы сохраниться в памяти людей, но одновременно достаточно велик, чтобы человек мог наблюдать ее появление лишь раз в жизни.
Когда комета Галлея приближалась к Солнцу предпоследний раз — в 1910 году — время ее появления и ее орбита были заранее вычислены с достаточно большой точностью (рис. 21). Тем не менее, Великую Комету 1910 года, как ее тогда называли, ждали со страхом. Люди боялись, что сама Земля или жизнь на нашей планете не переживут сближения с кометой, поскольку Землю окутают ядовитые газы ее хвоста. Кроме того, тревогу вызывало древнее поверье, что комета является предвестником чумы, войн и смерти монархов. Когда в марте 1910 года комета достигла максимума своей величины яркости и ее хвост протянулся на полнеба (рис. 22), умер английский король Эдуард VII. На Европейском континенте политические противоречия привели к тому, что в 1914 году началась Первая мировая война.
Вера, или суеверия, связывающие комету Галлея с войнами и беспорядками, подпитывались рассказами о событиях, совпадавших с предыдущими появлениями кометы. Восстание индейского племени семинолов против белых поселенцев во Флориде в 1835 году, сильнейшее землетрясение в Лиссабоне в 1755 году, начало Тридцатилетней войны в 1618 году, осада турками Белграда в 1456 году, эпидемия «черной смерти» (бубонной чумы) в 1347 году — все эти бедствия сопровождались или предварялись появлением большой кометы, которая впоследствии получила название кометы Галлея. Так в сознании людей укреплялся ее образ как вестника гнева Божьего.
Трудно сказать, является ли это божественным предопределением или нет, но совпадение появления кометы с важными историческими событиями усиливается по мере удаления в прошлое. Одно из самых известных появлений кометы приходится на 1066 год, во время битвы при Гастингсе, когда англосаксы под предводительством короля Гарольда были разбиты Вильгельмом Завоевателем. Комета изображена (рис. 23) на знаменитом гобелене Байо, который, как полагают, был заказан королевой Матильдой, супругой Вильгельма Завоевателя, чтобы увековечить эту победу. Надпись рядом с хвостом кометы, Isti mirant Stella, означает «они трепещут перед звездой» и указывает на короля Гарольда, под которым зашатался трон.
Астрономы считают, что комета Галлея была видна также в 66 году до нашей эры; это заключение они делают на основе свидетельств по меньшей мере двух китайских ученых, живших в то время. В тот год еврейское население Иудеи восстало против Рима. Знаменитый историк Иосиф Флавий («Иудейские войны», книга VI) возлагает вину за падение Иерусалима и разрушение Храма на неверную интерпретацию евреями божественных знамений, которые предшествовали восстанию: «звезда, напоминавшая занесенный над городом меч, комета, которая была видна целый год».
До недавнего времени самым ранним достоверным письменным свидетельством появления кометы были китайские хронологические таблицы Ших-Чи, относящиеся к 467 году до нашей эры. Соответствующая запись гласит: «В десятый год Чин Лю-Кунь была видна метельчатая звезда». Некоторые специалисты считают, что греческие источники упоминают об этом же появлении кометы. Современные астрономы не уверены, что запись в китайских таблицах Ших-Чи 467 года относится к комете Галлея; большую уверенность они испытывают по отношении записи в тех же таблицах, но уже относящейся к 240 году до нашей эры (рис. 24). В 1985 году в своей статье, опубликованной в журнале «Nature», Ф. Р. Стефенсон, К. К. С. Яу и X. Хангер сообщили, что повторный анализ вавилонских астрономических таблиц — они хранились в хранилищах Британского музея с момента их обнаружения в Месопотамии более столетия назад — показал, что в этих таблицах записано появление необычных небесных тел — возможно, комет — в 164 и 87 годах до нашей эры. Период в 77 лет дал ученым основание предположить, что эти небесные тела были не чем иным, как кометой Галлея.
164 год до рождества Христова — хотя никто из ученых, занимавшихся кометой Галлея, не понял этого — стал чрезвычайно важной вехой в истории евреев и всего Ближнего Востока. Именно в этом году евреи из провинции Иудея под предводительством Маккавеев восстали против засилья сирийцев и греков, вернули себе Иерусалим и освятили оскверненный Храм. Церемония повторного освящения Храма празднуется и по сей день как праздник Хануки. Глиняная табличка, относящаяся к 164 году нашей эры (рис. 25) и хранящаяся в Британском музее под номером WA-41462, повествует о соответствующем годе правления царя Антиоха Епифана из греко-сирийской династии Селевкидов, того самого жестокого царя Антиоха из книги Маккавеев. В табличке говорится, что необычный небесный объект, который, по мнению трех ученых, являлся кометой Галлея, был виден в вавилонском месяце кислиму, который соответствует иудейскому месяцу кислев — то есть месяцу празднования Хануки.
В другом случае сравнение Иосифом Флавием кометы с небесным мечом (примерно так же комета изображена на гобелене Байо) привело ученых к гипотезе, что Ангел Господний, которого царь Давид видел «стоящим между землей и небом, с обнаженным в руке его мечем, простертым на Иерусалим» (1-я Паралипоменон, 21:16), в действительности мог быть кометой Галлея, посланной Господом, чтобы наказать царя за проведение запрещенной переписи. Время этого события, около 1 000 года до рождества Христова, совпадает с периодом появления на небе кометы Галлея.
В опубликованной в 1986 году статье я обращал внимание на то, что на иврите комета называется Кохав шавит, или «царская звезда». Это прямое указание, писал я, на библейскую историю о пророке Валааме. Когда израильтяне после исхода закончили скитаться по пустыне и приступили к завоеванию Ханаана, моавитский царь призвал Валаама, чтобы тот проклял народ Израиля. Но пророк, понимая, что нашествие израильтян угодно Господу, вместо проклятия послал им благословение. Он сделал это потому, что его посетило божественное видение (Числа, 24:17):
