Я лежала с Борей на сохранении. В палату пришел батюшка – тогда я впервые в жизни сознательно причастилась.
Боря родился с эпидуралкой. Шел 1998 год, и в больнице, где я лежала, это был один из первых случаев применения эпидуральной анестезии. На мне ставили эксперимент.
Роды были платные, врач рядом, акушерка замечательная, анестезиолог. Но все было искусственным с начала и до конца. Сперва меня осмотрели, сказали: «Хватит», – и ввели энзапрост, стимулятор родовой деятельности. Начались схватки, и тут же сделали эпидуралку. Муж сидел рядом. Анестезия довольно быстро закончилась, я закатила глаза и говорю:
– Ой, нет, этого я не выдержу!
И анестезиолог ввел мне лидокаин. И так несколько раз. В пять часов анестезиолог ушел домой.
Чуть только действие анестезии окончилось, я высказалась сразу же:
– Сережа, я сейчас сойду с ума. Доктор с ужасом посмотрел на Сережу:
– Она что, может?
Тот скорбно склонил голову:
– Да.
Мгновенно появился дежурный анестезиолог.
После рождения Бори я несколько месяцев провела по больницам в еще более тяжелом состоянии, чем до родов. Практически не спала. Страхи не прекращались. Младенец оказался на руках у бабушки, работающего папы и шестилетнего Вани.
Все начало постепенно проходить, когда оказалось, что я беременна Колей.
В это время наша семья начала свое воцерковление.
Божия Матерь и Коля Накануне рождения Коли мы впервые были у Ксении блаженной. На следующий день поехали к Иоанну Кронштадтскому. Вернулись – и начались схватки. Я все же легла спать, выспалась. А наутро поняла, что пора, и мы вызвали «скорую».
У меня был герпес на губе, и повезли нас в роддом, где есть специализированное инфекционное отделение. Я не сразу поняла, где оказалось. Чудесное местечко – для цыганок, бомжей, наркоманок и ВИЧ-инфицированных. После родов первое, что услышала:
– Ты отказываешься от ребенка?
– Почему?!!
– Потому, что твоего ребенка что-то нигде нет. Я подскочила на каталке.
– Да лежи ты, найдется.
Через пару часов попросила укольчик пенициллина. Так я тогда считала: я же рожала, я больна, да еще герпес – значит, меня надо лечить. В ответ услышала:
– Всем вам тут укольчик.
И тогда еще тоже ничего не поняла.
На каждой схватке я читала на память молитву Божией Матери. Я молилась ею всю беременность и знала наизусть. Она длится минуты полторы – как раз пока идет схватка. На каждой схватке сознание уплывало, оставалась только молитва: она идет-идет-идет, а вокруг ничего – ни стен, ни людей, совсем ничего. На последних словах приходишь в себя, выплываешь. Божия Матерь мне помогала в тот раз, и я это видела. Видела впервые.
Чудом ко мне попал муж. Я ему:
– Сережа, молись.
И он все время оставался рядом и тоже все время молился.
Откуда-то появилась прекрасная акушерка. Все время оставалась рядом, подбадривала:
– Потерпи, немного осталось.
Вдруг откуда ни возьмись явилась преподавательница со студентками – и сразу ко мне. Стала им прямо на мне показывать:
– Смотрите, девочки, вот так можно помочь роженице и еще вот так. А теперь давайте вот такой массажик ей сделаем, он тоже облегчает течение родов.
И вот родился Коля. Какое это было счастье!
Я никогда в жизни, ни до того, ни после, так не молилась, как тогда. Тот вопль к Богородице не был вызван ни болью, ни страхом. Я ощущала тогда – в этом состоянии можно даже уйти вовсе, и это не будет страшно. Я знаю теперь, что чувствуют мученики, когда их разрывают на части, и только молитва дает им возможность это переносить. Не с улыбкой, не с радостью, но без тени паники, с молитвенным напряжением. В том мощном молитвенном напряжении я поняла, как подвижники все силы души вкладывают в прошение за весь мир.
Не оставалось ни времени, ни пространства.
Весь мир был только: я и Божия Матерь.
Предстояние.
Как рождался Паша
Вместе с Пашей я обрела духовного отца, который с тех пор руководит моей жизнью. Именно о. Кирилл отправил меня на курсы подготовки к родам. Там я узнала, что ребенок тоже участвует в родах, тоже чувствует их, да еще как! Это было открытием – когда рожала Ваню и Борю, я не знала этого и потому не обращалась к ребенку в родах, практически не чувствовала ни его состояния, ни его самого – только себя.
На этих курсах говорили: «Хотя бы 12 раз в день читайте молитву „Богородице Дево“». И девочки, даже не переступавшие доселе церковного порога, это тоже выполняли....
Богородице Дево, радуйся, Благодатная Марие, Господь с Тобою; благословена Ты в женах и благословен плод чрева Твоего, яко Спаса родила еси душ наших.
Накануне я причастилась, потом сходила на вечернюю службу. С утра взрослые ушли: бабушка в церковь, Сережа на работу. Я осталась с детьми.
Внезапно поняла – вот оно, начинается. На этот раз не было ни страха, ни опасений. Я была уверена, что мы с малышом прекрасно со всем справимся.
Я мыла полы и читала «Богородице Дево». Между схватками выпила чаю. Одела детей и отправила их гулять.
Наконец решила: пора ехать. И тут схватки внезапно закончились. Но на курсах учили – в таких случаях нужно принять теплый душ, он хорошо стимулирует. Встала под душ на 15 минут, и тут такие схватки начались! Я очень обрадовалась.
(Вспоминает бабушка: «Паша родился в мой день рождения. С утра я пошла к исповеди и в конце ее сказала о. Александру, что у Лены начинаются роды. Он после литургии отслужил специально для нее отдельный молебен. Мы с ним так молились тогда!»)
Когда становилось сильно больно, я принимала те позы, которым научили на курсах. Они простые, но очень помогают: встать на четвереньки, облокотиться о стол, покачаться. Тут вернулась наша бабушка. Видит – я раскачиваюсь и вслух чуть не распеваю богородичную молитву.
Она с порога:
– Что это?
И вызвала «скорую». И пока она не приехала, я все читала и читала молитву.
В «скорой» обстановка резко изменилась. Только что был дом, все родное – и вдруг эта машина. Внезапно накатил кошмарный страх. Хорошо, что свекровь поехала со мной. Я держала ее за руку и повторяла:
– Я сейчас умру.
– Ну что ты, Леночка.
В роддоме меня оформляли очень неспешно, минут 50 мы просидели. И дольше бы сидели, но тут кто-то из врачей на меня пристально посмотрел, вскрикнул и накинулся на свекровь:
– Что это вы нам привезли?
Потом были страшные минуты в лифте и родзале – когда я ощутила, что им тут все равно, им нет до нас с малышом никакого дела. Во всех родах наступает момент, когда чувствуешь, что умираешь. Видимо, это от обостренного в это время восприятия – в роддомах не раз умирали, и ты это ощущаешь. В этом тонком состоянии родильный зал воспринимается ну если не как преддверие ада, то что-то вроде того.
Меня бросили на койку и убежали.
И тогда вернулась молитва. Было четкое ощущение, что Она рядом. Я говорила малышу:
– Видишь, Она тут. Я обращалась к нему:
– Ну, давай, опускайся, Матерь Божия нам поможет.
Я его уговаривала. Я видела, что он слушается и понимает, что все будет хорошо, что он понимает, как ему действовать, что доверяет мне.
Сознание уплывало. Сколько это длилось, не помню. Вдруг ощутила: все, сейчас он родится. В то же мгновение появилась бригада и подтвердила:
– Да, все.
В самый-самый тяжелый момент
Она была рядом, и я это чувствовала. Молитва купировала боль. Но не как обезболивающие средства, иначе.
Когда родился Паша – был мощный выход такой радости, было такое душевное ликование, какое невозможно передать словами. Как в Библии – от радости не помнишь своих мук.
Петя. Под покровом Тихвинской
Мне было 34 года. Это была моя пятая и очень тяжелая беременность. Было плохо с ногами – сильнейший варикоз, болели вены, болело сердце. Я выходила из дома только в храм и в парк рядом, посидеть на лавочке.
Врачи уговаривали лечь на сохранение, сделать все анализы, подлечиться.
Я пришла к духовному отцу:
– Мне говорят ложиться на сохранение. Батюшка закрыл глаза рукой, застонал, промолвил «ой» и ушел в алтарь, ничего больше не добавив.
Ну нет, так нет. Значит, не лягу.
Но на сроке 38–39 недель начались схватки-предвестники. И прямо из консультации меня отправили в Снегиревку. Мне тогда очень это польстило, и я согласилась ехать. Роддом имени Снегирева – единственное место в Питере, где могут всерьез заняться варикозом. Попасть туда невозможно. А мне – пожалуйста, везут прямо сразу!
Тогда впервые начал обретаться опыт послушания духовному отцу. Потому что все последующее ясно показало – раз нет тебе благословения ложиться в больницу, то и не надо. И если тебя вдруг повезли туда, куда всем хочется, но никому не попасть, – это вовсе не значит, что путь указал перст Божий, а духовник ошибся. Ничего подобного. Просто Господь к нам, как к малым детям, снисходит:
– Хочешь анализ на вены? На, получай анализ на вены.
Я лежала в Снегиревке в полное свое удовольствие. Читала Псалтирь и духовные книги. А уж акафистов тогда столько поначитала, сколько никогда ни до ни после. О, какой напряженной молитвенной жизнью я тогда жила! Как я была уверена в своей молитвенности и духовности! Почему такая ирония? Потому что все это были лишь слова. Мой тогдашний опыт не был опытом молитвы – но опытом славословия. Впрочем, что могла, то и делала. Как могла, так и молилась. Зато теперь знаю точно, сама убедилась – ни одно обращение к Богу не останется втуне.
