рождения и продолжаются до последнего вздоха. По правилам, в касту нельзя вступить, ее членом можно только родиться. Человек «приговорен» к своей касте пожизненно; никто не имеет права выбирать касту или менять ее по своему усмотрению. Сознание тесной пожизненной связанности вырабатывает у членов касты особую психологию, напоминающую психологию национальных меньшинств: чрезмерное чувство собственного достоинства, ранимость и уязвимость. Эта психология подкрепляется своими правилами и запретами, мифами и ритуалами, обычаями и символами, а также своеобразной «кастовой памятью». Она же порождает и сплоченность, и соперничество каст в политике, деловом мире, в культурной сфере.
Хотя кастовая система считается вечной и неизменной, она находится в постоянном движении: появляются новые касты и исчезают старые; их социальный статус понижается или повышается; некоторые касты принимают в свой состав новых членов и т. п. В период достижения Индией независимости отдельные неприкасаемые касты пытались занять более высокое положение в обществе в качестве «чистой» касты, как, например, южноиндийские надары, производители и продавцы кокосовой водки. Разбогатевшим горожанам повезло: их признали более чистыми, но вот деревенские торговцы и сейчас считаются почти неприкасаемыми.
Некоторые касты имеют какое-то призрачное существование, как, например, уборщики и слуги махары в штате Махараштра. Б. Р. Амбедкар, член этой касты, выбившийся в люди и ставший богатым адвокатом, возглавил движение неприкасаемых за свои права и призвал членов этой касты перейти в буддизм. Часть махаров последовала его советам в 40-е и 50-е гг. прошлого века, не очень хорошо представляя, что такое буддизм, но надеясь с его помощью улучшить свое положение. Фактически ничего не изменилось, однако официально считается, что касты махаров нет, она не существует. Сам же Амбедкар полагал, что, каковы бы ни были показатели неприкасаемости, «психологическая реакция» на них одинакова по всей Индии. Она выражается в чувстве «осквернения, отвращения и презрения» к ним со стороны кастовых индуистов. Амбедкар не раз испытал их на себе: за границей его везде принимали с почетом и уважением, но в Индии не давали забыть о том, что он отверженный.
Многие особенности в жизни Индии невозможно понять, не зная этого традиционного кастового мира, о котором сами индийцы не говорят, потому что им и так все очевидно, а официальные органы умалчивают, потому что считается, что в гражданском мире каст нет. В Индии, например, невозможны неравные браки, потому что никто не должен заключать брачный союз вне своей касты, хотя некоторые формы неравенства традиционно считались допустимыми. Так, не осуждался брак, когда муж занимал более высокое положение, чем жена. Такой брак уподоблялся поглаживанию «по шерсти», анулома. Противоположное же сочетание, когда жена занимала более высокое положение, считалось таким же неестественным и возмутительным, как поглаживание «против шерсти», пратилома. Как правило, потомки от таких браков стояли ниже на общественной лестнице, чем их родители.
Незыблемость подобной социальной иерархии обосновывалась религиозными представлениями о карме и сансаре: от того, как человек исполнял свою дхарму, т. е. свои обязанности, предопределенные его кармой, зависело, родится ли он в следующий раз в более высокой или более низкой касте. Вот почему соблюдение кастовых правил и неприкасаемости воспринималось как религиозный долг.
Каждая каста имела предписанную традицией профессию. За всеми кастами был закреплен определенный род занятий: одни занимаются земледелием, другие — ткачеством, третьи — торговлей и т. д. Некоторые исследователи усматривают основной смысл касты именно в разделении труда и считают профессию самым важным определителем ее статуса.
В самом деле, элемент профессиональной принадлежности «слышен» уже в самом названии касты. Бачия, название торговцев, происходит от санскритского корня со значением «торговать»; слово «воккалига» на языке каннада означает «крестьянин», а названия животноводческих каст часто включают слово «го» — «корова» — или его производные. В названиях ремесленных каст указывается обычно или на материал, используемый для обработки, или на инструмент, с помощью которого производятся изделия, или на продукт производства. Сонар — золотых дел мастер (от «сонна» — «золото»), бункар и джория — ткачи, чье название означает «собирать вместе нити», тили — маслобойщик, от слова «тель» — «масло», чамар — кожевник от слова «чарма» — «кожа» и т. п.
Занятия при определении их места в кастовой иерархии оцениваются по шкале чистые — нечистые. Самые чистые — наука, литература, торговля, чиновничья работа — те, которые не связаны с физическим загрязнением рук. Искусство стоит ниже, так как требует физических усилий, а иногда даже связано с загрязнением, например глиной или красками: глину, не испачкав рук, не замесишь, да и с красками чистоту не сохранишь. К тому же художник работает по заказу, не на себя, а это менее уважаемое дело.
Земледелие стоит выше, чем ремесло. Но неравноценны и земледельческие работы: самой низкой считается вспашка земли, так как она связана с нанесением ран матери-земле и уничтожением существ, живущих в ней. Более высокие и более низкие ранги есть и среди ремесел. Мастер резьбы по кости стоит ниже на социальной лестнице, чем кузнец или медник, а гончар стоит ниже резчика. Но, пожалуй, к числу самых презираемых относятся профессии шорника или сапожника, имеющих дело со шкурами убитых животных.
Вне всяких сомнений, связь каждой касты с тем или иным занятием неоспорима. Да и как может быть иначе, если работа всегда является важной частью жизни человека. Но и сама эта связь понимается далеко не однозначно, и кастовая профессия иногда соединяет разнородные виды труда. Так, в одном городе может быть несколько джати (каст) ювелиров, занимающихся обработкой золота, но все они представляют собой независимые образования, и потому их члены не вступают в браки друг с другом и не принимают пищу совместно.
Цирюльник в индийской деревне должен еще и заниматься сватовством и устраивать свадьбы. Плотничье и кузнечное ремесла не всегда считаются разными профессиями, хотя во многих районах есть самостоятельные касты плотников и кузнецов. Часто в деревне есть один плотник, который заодно и кует, или один кузнец, который также работает по дереву. Ткачество — как будто бы одно занятие — разделяется на несколько, потому что разные ткани вырабатывают члены разных каст. К разным кастам относятся и горшечники, в зависимости от того, какими сортами глины они пользуются, какой формы посуду делают, работают на гончарном круге или нет и т. п.
Но связь касты и профессии не просто причудлива, как показывают приведенные примеры. В действительности дело обстоит еще сложнее: для некоторых каст профессия оказывается не главным отличительным признаком и не требует особых навыков. В таких случаях касты различаются только по статусу, религиозным воззрениям, по происхождению и
