Можно составить себе впечатление об образе мыслей кастильских братьев по «Элегии», которую Хорхе Манрике написал на смерть своего отца магистра Сантьяго, «столь доблестного и знаменитого». В 1474 году фрей Хорхе, командор Монтисона, сам стал одним из Тринадцати благодаря своей доблести и отваге. Его меланхоличная и берущая за душу поэма занимает особое место в испанской литературе:
Где теперь король дон Хуан?
Что с инфантами Арагона
ныне сталось?
Где былых любовников стан,
от науки любви изощренной
что осталось?
Состязанья, турниры, латы,
кружева, уборы, забрала,
гербы на щитах —
не пустая ли времени трата,
не трава ль, что давно завяла
на зимних полях?
Он говорит о «достоинстве великого рыцарства Испании» и, что важно, о том, что монахи могут надолго обрести радость лишь через молитву и плач, а рыцари – через лишения и войну с маврами. Поэма написана в духе аристократического пессимизма:
Ведь наши жизни – лишь реки,
и путь им дан в океан,
который – смерть…
Три года спустя, в марте 1479, фрей Хорхе, сражаясь за королеву Изабеллу против Бельтранехи, был смертельно ранен в стычке у крепости Гарсимуньос. Похоронили его в Уклесе. Хочется думать, что он напоминал своего собрата по религии, рыцаря по прозвищу эль Донсель, убитого в бою с маврами в 1486 году, потрясающий портрет которого можно увидеть в соборе Сигуэнсы.
Военные ордена достигли высшего политического развития в правление Энрике IV, но даже при Фердинанде и Изабелле они еще сохраняли свое доминирующее положение, владея армиями, которые значительно превосходили королевские ресурсы. За десятилетия слабого центрального правительства они приобрели власть, которой сознательно пользовались для своей выгоды честолюбивые политики. С избранием Альваро де Луны Великим магистром ордена Сантьяго побочным доходом ордена стало принятие в рыцари без обязательного полугодового периода послушания в качестве гребца на галере ордена (большинство кандидатов откупались от этой повинности), а также право на законный брак и отмена целибата. Благодаря этим мерам орден разросся и укрепил влияние. При достаточной решительности одна клика могла даже присваивать магистерские посты других орденов.
Глава 11
Триумф и Немезида
В 1476 году Мулла Хасан, престарелый, но еще свирепый султан Гранады, отказался выплачивать дань Кастилии, сказав ее послу, что «монетные дворы в Гранаде больше не чеканят золота – только сталь». В 1479 году Изабелла попросила папу об индульгенции для крестоносцев, но мавры выступили первыми. В слепящую бурю в ночь после Рождества 1481 года они ворвались в Сахару и перебили большинство жителей. Прошло больше века с тех пор, как мавры захватили пограничный город. Изабелла тут же отправила магистра Калатравы в Хаэн и магистра Сантьяго в Эсиху, приказав всем аделантадо и командорам усилить свои гарнизоны. В феврале 1482 года небольшое кастильское войско неожиданно атаковало и штурмовало богатый город Аламу. Взбешенный султан убил гонца, принесшего известие о падении Аламы, и яростно пытался ее вернуть, но кастильцы держались. Теперь пришла очередь гранадцев испытывать ужас. Христиане перебрасывали трупы жертв через городские стены, где собаки грызли гниющие останки. Мулла Хасан отступил, как вдруг узнал, что тем временем султаном объявили его сына Абу Абдаллаха, прозванного Боабдилем. Униженный старик нашел приют в Малаге, где алькальдом был его брат аз-Загаль – Доблестный. В одной популярной балладе «мавританский король» – Мулла Хасан – причитает: «Каковы христиане, храбро отняли у нас Аламу, ах, мою Аламу!»
Король Фердинанд настолько воодушевился, что атаковал город Лоху в горном районе, прекрасно подходившем для мавританской тактики. Кади Али-Атар окружил кастильцев на высотах Альбоасена и загнал их в овраг. Мавританские всадники скакали между спешенных воинов взад-вперед, убивая их. Фрей Родриго из ордена Калатравы был убит двумя стрелами; головы многих братьев украсили гранадские седла. Потеряв осадный обоз, Фердинанд сумел отступить по каменистым холмам, но с огромным трудом.
К счастью, там были люди, которые знали, как вернуть кастильцам боевой дух. Клаверо ордена Калатравы Гарси Лопес де Падилья, избранный занять место Родриго, был живым доказательством того, что военно-духовное призвание еще не умерло: он каждый день присутствовал на богослужении и произносил молебны и жил, не отступая от устава; известный своей преданностью основателю ордена святому Рамону из Фитеро, он проводил много времени в молитве перед его мощами. В бою фрей Гарси был опытным и популярным воином.
После разгрома магистра Сантьяго у Ахаркии в марте 1483 года мавры начали контрнаступление во главе с самим султаном Абу Абдаллахом. Боабдиль выступил почти с 10 тысячами отборнейших всадников, включая своего доблестного тестя Али-Атара, и атаковал Лусену, но отряду всего в полторы тысячи пик удалось захватить его врасплох. Войска султана были разгромлены, Али-Атар погиб, а султан попал в плен. Сторонники Муллы Хасана во главе с аз-Загалем тут же захватили власть. После глубоких раздумий Фердинанд и королевский совет с гениальным коварством решили освободить Боабдиля; гранадцы разделились на два враждующих лагеря, и в конце концов Боабдиль взял Альмерию, а его отец сохранил столицу. Однако до 1484 года война казалась не более чем очередным инцидентом Реконкисты. Христиане применяли традиционную тактику: противника атаковала кавалькада тяжеловооруженных всадников, а легковооруженные эскаладорес – пехотинцы с лестницами и крючьями, кинжалами и топорами, сунутыми за пояс – быстро и незаметно взбирались по стенам замка. Мавры тоже сохранили привычный образ действий. И хотя в ходу уже было ручное огнестрельное оружие, в рядах мавров оставались пращники, а любимым родом войск все равно оставалась легкая кавалерия – хинеты на низкорослых арабских лошадях или пехотинцы-берберы, а также дикие негры-гомеры, притом что даже у самого бедного гранадца был свой арбалет. Две трети Гранады занимали горы, защищавшие прибрежную равнину, укрепленные города которой снабжались по морю из Магриба. В горах обитали воинственные горцы, которые перерезали пути снабжения кастильцев, взбираясь по туманным перевалам. Армии не могли найти пропитание на безводных утесах и голодали даже на равнине, так как мавры намеренно уничтожили собственные посевы. Зимой положение стало совсем невыносимым. Этот маленький испанский эмират было жемчужиной ислама, и его народ не ощущал себя обреченным.
Однако, располагая ресурсами всей объединенной Испании, Фердинанд и Изабелла привлекли опытных наемников со всей Европы. Немецкие и итальянские пушкари привезли бомбарды, стрелявшие железными или мраморными ядрами весом до 70 килограммов, но и зажигательными снарядами – комками вымоченной в масле пакли, пороховыми и каменными снарядами, которые были уже не такими примитивными, как кажется, и взрывались при ударе с эффектом шрапнели. Из Италии прибыли осадные инженеры, чтобы тренировать войска минеров. В 1485 году в Испании появились первые «швицеры», швейцарские пикинеры, с огромными 5—6-метровыми пиками, которые выстраивались в каре. Французские крестоносцы, тяжеловооруженные латники на лошадях в пластинчатых доспехах, тоже прибыли, а английский граф Риверс привез лучников и алебардщиков, триста ветеранов Войны роз. У новых войск появилась новая тактика. Начались военные кампании, направленные по очереди против трех главных городов: Малаги на западе, Альмерии на востоке и, наконец, самой Гранады. Оккупированные города становились плацдармами, где на зиму оставляли гарнизоны, чтобы не потерять ни пяди захваченной территории, а наступление возобновлялось следующей весной. Легкие войска систематически разоряли поля в дотоле невиданном масштабе, а кастильский и каталонский флот блокировал берег, военные галеры не допускали берберских купцов в порты Гранады.
В 1484 году Мулла Хасан лежал при смерти. Его брат аз-Загаль прискакал в Гранаду в седле, с которого свисали головы калатравских братьев, и захватил власть. Боабдиль снова бежал к христианам, и его снова отпустили, чтобы биться с дядей. Однако весной 1485 года король Фердинанд выступил из Кордовы с 29 тысячами войск в сопровождении магистров Сантьяго и Алькантары. Их целью была Ронда, второй город западной провинции. До сих пор она считалась неприступной, так как стояла на вершине холма и со всех сторон была окружена глубокими оврагами. Но испанцы привезли новую артиллерию и расставили огромные бомбарды на холмах вокруг Ронды, направив их на город. Сначала его население не встревожилось. Затем 5 мая начался обстрел города. Жители пришли в ужас от огненных шаров с горящими хвостами, но, видя, как рушатся и разлетаются в щебень их крепостные валы, падают башни, рассыпаются дома, ужаснулись еще больше от пушечных выстрелов. Чтобы вести ответный огонь, у них не было ничего тяжелее аркебузы. Всего через четыре дня внешние стены пали, и испанцы захватили пригороды, после чего привезли пушки, чтобы разрушить внутренние укрепления, стреляя по ним в упор, а кроме того, в дело вступили и более традиционные орудия – камнеметные катапульты и тараны. 15 мая гарнизон сдался безоговорочно.
