Вопрос, поставленный всеми интерпретациями — и Фрэзера, и теми, которые теперь пришли ему на смену, — по-прежнему остается без ответа. Интерпретация или герменевтика существуют до тех пор, пока на вопрос нет ответа. Безответность говорит о ритуальности вопроса. Интерпретация — производная от ритуала форма. Пока ритуалы живы, ответа тоже нет, но вопрос действительно ставится. Ритуальная мысль действительно спрашивает, как обстоит дело с учредительным насилием, но ответ ей не дается. Ранняя этнография действительно спрашивает, как обстоит дело с ритуальной мыслью. Фрэзер действительно ставит вопрос о генезисе религии, но ответ ему не дается.
В наши дни, напротив, интерпретация признает и оправдывает собственное бессилие дать верные ответы. Она объявляет себя нескончаемой. Она считает возможным поселиться по праву там, где уже обосновалась фактически. Она считает, что прекрасно устроилась в нескончаемом, но она заблуждается. Интерпретация всегда заблуждается. Она заблуждается, считая, что ежеминутно постигает истину, тогда как на самом деле находится в нескончаемом; она равным образом заблуждается, в конце концов отрекаясь от истины, чтобы объявить, что находится в нескончаемом. Если интерпретация и в самом деле угадывает наконец ритуальную функцию, которую выполняет, то в силу того самого факта, что она вышла к свету, свою функцию она выполнять уже не может. Признаков ее конца все больше и больше вокруг нас. Интерпретация становится все более «ирреальной»; она вырождается в эзотерическое «камлание» и в то же время «ожесточается»; она обращается к активной полемике; она проникается взаимным насилием. Она отнюдь не участвует в изгнании насилия, а притягивает его, как труп притягивает мух. Одним словом, дело с ней обстоит так же, как и с любой жертвенной формой: когда она приходит в упадок, ее благотворные последствия превращаются в пагубные. Суть интеллектуального кризиса наших дней именно в этом.
Если вопрос не предполагает ответа, значит, он неверно поставлен. Мы уже знаем, что именно так и есть. Мы уже описали принципиальную «ошибку» современной интерпретации в ее вопросе о «священном». Мы воображаем, что этот вопрос — исключительно наше достояние. Мы считаем себя единственным обществом, которое вышло за пределы священного. Поэтому мы говорим, что первобытные общества живут «в священном». «В священном», то есть в насилии, как мы видели, ни одно общество жить не может. Жить, в обществе — значит избегать насилия, но разумеется, не с помощью подлинного примирения, которое бы тотчас ответило на вопрос: «что такое священное?», а с помощью непонимания, всегда так или иначе зависящего от самого насилия.
Как мы видели, нет общества, которое бы не считало, что только оно вышло за пределы священного. Именно потому другие люди — всегда не совсем люди. Мы не исключение из общего закона, из общего непонимания.
И мы не вырвались из круга. Стирание священного, его полное устранение готовят тайный возврат священного — в форме уже не трансцендентной, но имманентной, в форме насилия и знания о насилии. Мысль, бесконечно отдалившаяся от изначального насилия, снова к нему приближается, но сама того не ведая, поскольку эта мысль не заметила, как сменила направление. Всякая мысль описывает круг вокруг учредительного насилия, и — особенно в мысли этнографической — радиус этого круга начинает уменьшаться; этнография приближается к учредительному насилию, она имеет своим предметом жертву отпущения, даже если сама об этом не знает. Книга Фрэзера — хороший этому пример. Колоссальное нагромождение самых вроде бы разношерстных обычаев снабжает читателя полным ассортиментом ритуальных интерпретаций. У этой книги есть единство, но оно размещается всегда не там, где его размещает сам автор. Ему недоступен подлинный смысл этого обширного собрания мифов и ритуалов, как недоступен смысл собственной страсти к этнографии. О таком произведении можно сказать, что это миф о мифологии. И нет разницы между этнографической критикой, которая ищет общий знаменатель для всех разбираемых у Фрэзера тем в реальности, и критикой в широком смысле «психоаналитической», которая бы попыталась найти за этим рационалистическим мифом тайный узел фрэзеровских обсессий — козла отпущения.
То, что мы сказали о Фрейде, верно и по отношению вообще ко всей современной мысли и, в частности, к этнографии, к которой Фрейда неодолимо влекло. Сам факт, что такая вещь, как «этнография», присутствует среди нас и прекрасно себя чувствует, тогда как традиционные способы интерпретации больны, — один из тех признаков, которые позволяют описать — в Новое время вообще и в современный период в частности — новый жертвенный кризис, ход которого во многих отношениях аналогичен ходу прежних кризисов. Однако этот кризис не такой же. Выйдя за пределы священного в большей мере, чем другие общества, выйдя настолько, что мы «забыли» учредительное насилие, совсем потеряли его из виду, мы скоро с этим насилием встретимся; сущностное насилие возвращается к нам самим эффектным образом — не только на уровне истории, но и на уровне знания. Потому этот кризис и побуждает нас впервые нарушить табу, которого так и не нарушили ни Гераклит, ни Еврипид, и сделать окончательно явной в совершенно рациональном свете роль насилия в человеческих обществах.
Составлена автором. Ссылки на русские издания некоторых текстов, цитируемых Жираром, см. в предисловии переводчика и в примечаниях переводчика к основному тексту (пер.)
Arrowsmith, William. The Critisism of Greek Tragedy // The Tulane Drama Review III, 1959.
Bataille, Georges. L’Erotisme. Paris: Ed. de Minuit, 1957,
Baleson, Gregory; Jackson, Don D.; Haley, Jay; Weakland, John. Toward a Theory of Schizophrenia // Interpersonal Dynamics / Ed. by Warren G. Bennis et al. Homewood, Illinois: Doresey Press, 1964. P. 141–161.
Baltistini, Yves. Trois Présocratiques. Paris: Gallimard, 1970.
Beidelman, Т.О. Swazi Royal Ritual // Africa XXXVI, 1966. P. 373–405.
Benveniste, Emile. Le vocabulaire des institutions indoeuropéennes. T. 1–2. Paris: Ed. de Minuit, 1969.
Boas, Franz. Tsimshian Mythology // Report of the Bureau of American Ethnology, XXXI, 185, № 25.
Caillois, Roger. L’homme et le sacré. Paris: Gallimard, 1950.
Canetti, Elias. Masse and Macht. Hamburg: Claassen, 1960.
Chagnon, Napoleon A. Yanomamō, the Fierce People. New York Holt, Rinehart and Winston, 1968.
Cook, P.A.W. The Inqwala Ceremony of the Swazi // Bantu Studies IV, 1930. P. 205–210.
Delcourt, Marie. Légendes et cultes des héros en Grèce. Paris, 1942.
Delcourt, Marie. Oedipe et la légende du conquérant. Paris, 1944.
Derrida, Jacques. La pharmacie de Platon. Paris: Seuil, 1968. (Coll. «Tel Quel».)
Diels, Hermann; Kranz, Walter. Die Fragmente der Vorsokratiker. Berlin, 1934–1935.
Dostoievsky Fiodor. The Double // F. Dostoevski. Three short novels/Tr. By С. Garnett, rev. and ed. by A. Yarmolinsky. Garden City, N. Y.: Anchor Books, 1960.
Douglas, Mary. Purity and Danger. London: Penguin Books, 1966.
Dumézil, Georges. Lecture de Tite-Live // G. Dumézil. Horace et les Curiaces. 1942. Chap. IV.
Dumézil, Georges. Les transformations du troisième triple // Cahiers pour l’analyse 7,1967.
Dumézil, Georges. Mythe et épopée. Paris: Gallimard, 1968.
Durkheim, Emile. Les formes élémentaires de la vie religieuse. Paris: P.U.F., 1968.
Eliade, Mircea. Aspects du mythe. Paris: Gallimard, 1963.
Eliade, Mircea. Rites and Symbols of Initiation. New York, Harper, 1965.
Eliade, Mircea. The Sacred and the Profane. New York, 1961.
Elkin, A. P. The Australian Aborigines. New York:, Doubleday, 1964.
Euripide. Trad. et ed. par Marie Delcourt-Curvers. Paris: Gallimard, 1962.
Evans-Pritchard, E. К. The Nuer. Oxford Press, 1940.
Evans-Pritchard, E. E. Social Anthropology and Other Essays. New York: Free Press, 1962.
Frazer, J. G. The Golden Bough. In 12 vol. London: Macmillan and Company Limited, 1911–1915.
Frazer, J. G. Totemism and Exogamy. In 4 vol. London, Macmillan and Company Limited, 1910.
Freud, Sigmund. The Standard Edition of the Complete Psychological Works. In 24 vol. London: Hogarth, 1953–1966.
Freud, Sigmund. Essais de psychanalyse. Trad. par S. Jankelevitch. Paris: Payot, s. d.
Freud, Sigmund. Totem et tabou. Trad. par S. Jankélévitch. Paris: Payot, 1951.
Gernet, Louis. Anthropologie de la Grèce antique. Paris: François Maspero, 1968.
Gluckman, Max. Order and Rebellion in Tribal Africa. Free Press of Glencoe, 1960.
Gluckman, Max. Politics, Law and Ritual in Tribal Society. New York: Mentor, 1968.
Heidegger, Martin. Chemins qui ne mènent nulle part. Paris: Gallimard, 1962.
Henry, Jules. Jungle People. New York: Vintage Books, 1964.
Heusch, Luc de. Aspects de la sacralité du pouvoir en Afrique // Le pouvoir et le sacré. Bruxelles: Institut de sociologie, 1962.
Hölderlin. Hypérion; Lettres // Hölderlin. Oeuvres / Ed. par Ph. Jaccottet. Paris: Gallimard, 1967.
Hubert, Henri; Mauss, Marcel. Essai sur la nature et la fonction du sacrifice, // M. Mauss. Oeuvres. T. I. Les fonctions sociales du sacré. Paris: Ed. de Minuit, 1968.
Huizinga, Johan. Homo Ludens. Boston: Beacon Press, 1955.
Huxley, Francis. Affable Savages. New York: Capricorn, 1966.
Jeanmaire, Henri. Dionysos: Histoire du culte de Bacchus. Paris, Payot, 1970.
Jeanmaire, Henri. Le Traitement de la mania dans les «mystères» de Dionysos et des Corybantes // Journal de psychologic 1949. P. 64–82.
Jensen, Adolphe E. Mythes et cultes chez les peuples primitifs / Trad. par M. Metzger et J. Goffinet. Paris: Payot, 1954.
Kanterowicz, Ernst H. The King’s Two Bodies. Princeton University Press, 1957.
