Вернемся, однако, к 1894 г — ? с которым связано пребывание Лотрека в домах терпимости, его картины проституток, его так называемый период салонов. В критической литературе этому периоду посвящается часто несоответственно много внимания. Анализируются различные психологические моменты, отмечаются протест, бунт и насмешка Лотрека. Творчество художника нередко объясняется его человеческим увечьем. Сенсация, которую вызвало сообщение о том, что Тулуз-Лотрек живет на улице рю де Мулен, догадки и слухи о картинах, которые художник при жизни ни разу не выставлял, часто служили пищей авторам, сомнительных литературных экзерцисов, стремившимся из всего творчества художника выделить лишь одну его часть. Лотрек в живописи изображает то, что уже до него было изображено в литературе Гюйсмансом, Эдмондом де Гонкуром, Золя, Мопассаном и Шарлем Луи Филиппом. «Нана» Золя, которая пользовалась исключительным успехом и достигла необычного для своего времени тиража 200 000 экземпляров, не заслонила, однако, от нас остального творчества писателя. Мы не пытаемся доказать, что весь смысл его творчества заключается в этом одном произведении. В живописи Карпаччо, Вермеер, Караваджо и Гальс затрагивали подобные же темы, Константин Гис и Эдгар Дега были несомненно предшественниками Лотрека. И, наконец, разве интерес к произведениям японских мастеров гравюры Хокусая, Утамаро, Гарунобу не сталкивал Лотрека с подобными же темами?
Лотрек наблюдал и рисовал то, что видел. Без приукрашивания, но и без сцен, которые он не мог бы показать зрителям. Лотрек не комментирует и не подчеркивает грубость изображаемой профессии. Но в его картинах нет и ненужной «драматизации». Он не представляет изображаемых женщин более убогими, чем они были. Эскиз и картина «В салоне на рю де Мулен» (1894) не оставляет в этом отношении никаких сомнений. Вечное ожидание, недвижимая тишина, молчание. И центральная фигура, изображенная с силой, напоминающей фрески Пьеро делла Франческо. Безразличие, тишина. Лотрек несомненно понимал, какая узкая полоска отделяет его от того момента, когда лицевая сторона его картины может обернуться оборотной стороной изображаемой на ней действительности. Он сумел избежать этой опасности. Подобные же препятствия стояли на его пути и при создании дальнейших произведений. Он преодолевал их кистью и цветом.
В 1896 г. Лотрек издает у Пелле альбом ы литографий «Они». Так завершается цикл произведений, посвященный жизни женщин на рю де Мулен и рю д’Амбуаз. Зимой 1895 г — Анри де Тулуз-Лотрек посещает Лондон. После возвращения он пишет портрет Оскара Уайльда (1895). Портрет писателя в период разразившегося скандала, написанный лаконично, в карикатурно-условной манере, представляет скорее мыслимое изображение, реализацию воображаемого образа, нежели «реальный» портрет. В художественном отношении портрет мало характерен для Тулуз-Лотрека. Воспоминания друзей свидетельствуют о том, насколько Тулуз-Лотрек разочаровался в том, чей портрет так давно хотел написать. Второй вариант портрета, гораздо более близкий к его прежним произведениям, так же как и портрет Феликса Фенеона, использован художником в картине «Танцующая Ла Гулю» (1895). Два трехметровых полотна, заказанные Ла Гулю для ее театрального балагана, были разрезаны на части и проданы разным коллекционерам. Лишь сравнительно недавно картину удалось восстановить. Отдельные ее части были соединены в одно целое и в настоящее время украшают стены музея «Jeu de Раите» в Париже.
Тулуз-Лотрек вновь выставляется в обществом Двадцати в Брюсселе. По приглашению Октава Мауза он приезжает на открытие выставки. По воспоминаниям Журдена он посещает с друзьями картинные галереи и изучает произведения Брейгеля и Кранаха. Зал с произведениями Франса Гальса он просматривает бегло, остальные экспозиции его не заинтересовывают. В это же время он знакомится с кругом писателей, группирующихся вокруг Ревю Бланш (во главе с братьями Натансонами). В группу входят Тристан Бернар, Жюль Ренар, Феликс Фенеон, РоменКоолюс, Поль Леклерк. Почти всех из них мы находим на рисунках и картинах Лотрека. Из близких к группе художников следует назвать Боннара, Виллара, Валлотона.
Счастливое время, когда художника начинает признавать молодое поколение, время создания лучших его литографий и плакатов, период работы над наиболее зрелыми полотнами. Прежде всего следует назвать одно из лучших произведений Лотрека вообще- «Клоунессу Ша-Ю-Као» (1895) с писателем Тристаном Бернаром на заднем плане. На первый взгляд простая цветовая гамма, легкая уверенная кисть, лишь касающаяся холста. Однако эта кисть (не следует бояться сравнений) достойна портретов Веласкеса. Картины художников сближает благородство жеста, гордость изображенных образов. Но вместе с тем в глазах Ша-Ю-Као отражаются меланхолия и грусть. Густая сеть линий и спокойные, почти однотонные цветовые плоскости создают неповторимый ритм произведения. Вместе с картиной «В Мулен-Руж, две танцующих» (1892) из пражской Национальной галереи она представляет одну из вершин художественного гения Лотрека и дает возможность изучать богатейшую палитру его художественных приемов.
Свою вторую выставку Анри де Тулуз-Лотрек устраивает на рю Форест в галерее Манзи-Жойяна в 1896 году. Картины висят в двух залах галереи. Один из них остается, однако, закрытым, и Лотрек проводит туда лишь своих ближайших друзей. Картины «салонов» он отказывается публично выставлять, отказывается их и продавать. Большинство из них осталось в ателье художника и в настоящее время находится в музее в Альби.
Проект плаката. Литография
Вместе с Морисом Гибером Лотрек решает посетить Испанию для того, чтобы ближе познакомиться с полотнами Эль Греко. Лишь случайность, вернее нежелание Гибера, помешали Лотреку отправиться дальше — в Дакар. Лотрек соглашается, наконец, покинуть корабль, однако относит с него рисунок прекрасной женщины, известный как литография пассажирки из№ 54. Друзья посещают Мадрид и Толедо. Картины Эль Греко потрясают их. Через год Тулуз-Лотрек уезжает в Лондон на открытие своей выставки в галерее Гупиль. Принц Уэльский (позднее король Эдуард VII) посещает выставку. Он знает Мулен-Руж. Знает и Ла Гулю и хочет познакомиться с монмартрским художником. Но тот спит в кресле тяжелым сном приближающейся болезни.
Опасная болезнь беспокоит друзей. Советы не помогают. Не помогают и временные поездки за город с Натансонами. Лотрек мало рисует в 1897 г — Он создает портрет Поля Лек лерка, написанный уверенной кистью и отмеченный зрелым мастерством лучших его произведений. Однако уже в 1898 г. библиография произведений художника, составленная Жойяном, отмечает трагически небольшое количество большей частью лишь начатых и незаконченных произведений. Мы сказали, что февраль 1898 г. знаменует кризис в ходе болезни Анри де Тулуз-Лотрека. Тяжелое душевное заболевание быстро прогрессирует. После одного из сильнейших припадков Лотрека перевозят в больницу д-ра Семеленя в Сен-Жам. Тулуз-Лотрек вскоре осознает, где он находится. Он пишет письмо отцу: «Отец, у Вас есть возможность доказать, что Вы честный человек. Они заперли меня в тюрьму, но все запертое умирает …» Письмо осталось без ответа. Тень Ван-Гога из Сен-Реми приближается. Если бы только он мог работать, как тот художник! Писать картины, рисовать! Друзья, которым изредка разрешают посещать больного, приносят бумагу, краски, карандаши. Лотрек в хорошем настроении, он весел и хочет рисовать, как можно больше рисовать, чтобы доказать, что он здоров. Он должен вылечиться, чтобы вновь вернуться к палитре и краскам. Вспоминая о тех долгих днях, которые он проводил в цирке, Тулуз-Лотрек начинает по памяти, без пособий и моделей рисовать. 39 листов клоунов, всадников, акробатов
составляют единый цикл, названный художником «Цирк». Этот период охватывает лишь один год, вернее, несколько месяцев одного 1899 года. Лотрек стремится с точностью передать движения, которые так хорошо помнит. Увлеченный стремлением добиться совершенства исполнения, он композиционно заключает свои произведения в круг манежа — круг кресел без зрителей, безнадежно пустое и бесцветное пространство. Характеризуют ли эти рисунки прежняя легкость и лаконизм художника, умение одним штрихом передать движение? Настойчивое стремление убедить всех в том, что он здоров, желание вырваться на волю превратили больничную палату в ателье. В мае, по-видимому преждевременно, Лотрек возвращается в Париж.
По пути на курорт в юго-западной Франции Лотрек останавливается в Гавре. Здесь в баре «Звезда» он знакомится с англичанкой, которая его настолько увлекает, что он распоряжается прислать краски и холст из Парижа. Он пишет портрет. В последний раз краски горят яркими тонами в картине «Англичанка из сс Звезды 6 ‘ в Гавре» (1899). Легкость и быстрота кисти, уверенность рисунка как бы переносят этот портрет в те годы, когда Лотреку не нужно еще было рисовать цикла «Цирк». От этой картины ведет путь к последнему периоду в творчестве Лотрека, ограниченному 1899–1901 гг. (репродукции XXXVIII–XLV). Вылеченный, однако не совсем здоровый, Лотрек находится под постоянным наблюдением своего друга Вио. В Париже он пишет картины — «В Ра Мор» (1899) и «На скачках» (1899). Тяжелые, местами как бы выцветшие краски в картине бара, где впоследствии писали свои полотна Дега и Вламинк! Произведения художника перестают светиться прежним «холодным светом», исчезает человеческая улыбка, до этого присутствовавшая почти во всех произведениях Тулуз-Лотрека. Картина со всадником отличается заметной скованностью. Художник утрачивает прежнюю цветовую непосредственность и уверенность рисунка. Он посещает всемирную выставку с еще блестящей свежими красками Эйфелевой башней. Ослабевший человек, которого уже должны перевозить в коляске, он еще посещает театр Фуллер и смотрит игру покорившей его японской актрисы Сада Яко. Однако в его творчестве это незабываемое впечатление уже не отразилось. Роковая болезнь подтачивает здоровье Тулуз-Лотрека. Усталость охватывает не только его тело, но и его дух. Друзей все более беспокоит тяжелое душевное состояние художника. Он пытается рисовать, однако вынужден, как правило, вскоре же прекратить работу. И все же в 1900 г. он еще создает три замечательных произведения. Это картина «Туалет г-жи Пупу ль» — одно из тех произведений зрелого Лотрека, в которых он находит равновесие между деталью и общим рисунком. Несколькими штрихами передает он фактуру ткани, отсвет флаконов, гладкость кожи, волос. Кажется, что в этой картине все вибрирует трепетом неопределенного света. Как будто перед смертью Лотрек хотел показать все то, чего можно добиться в живописи. Спокойствие и уравновешенность характеризуют Портрет шляпницы. Мягкость света и теней передают выражение и взгляд молодой женщины. Портрет, чем-то напоминающий давний портрет матери. И, наконец, большой портрет Мориса Жойяна. Еще раз к Тулуз-Лотреку цернулись силы, и он создает замечательный портрет, в котором отражается весь его талант. Это памятник дружбы и любви к человеку, в течение многих лет, в труднейшие минуты отчаяния и неверия в собственные силы помогавшему художнику, другу, находившему не только слова утешения, но и слова уверенности, единомышленнику, настойчиво боровшемуся за признание творчества Лотрека.
