С учетом последующих событий кажется, что контакт «Нью-Йорка» с «Титаником» мог оказать спасительное действие. Столкновение на низкой скорости могло вызвать минимальные повреждения, но отход «Титаника» наверняка отложили бы для ремонта, и беды посреди Атлантики четыре дня спустя не случилось бы.
Пассажиры осваивались на борту и пили чай, оставив позади суету отплытия. «Титаник» шел через Ла-Манш к побережью Нормандии, не пытаясь наверстать упущенное время. К трем часам дня свет яркого весеннего солнца приобрел нежно-абрикосовые оттенки. Постепенно тени, отбрасываемые им на палубах и через иллюминаторы в каютах, стали удлиняться, на фок-мачте трещал французский триколор.
В Шербуре не было подходящего по размерам причала, но порт имел удобную бухту для остановки в ней. Спустя шесть часов пути ярко освещенный электрическим светом на фоне красочного неба, омытого розовыми, голубыми и желтыми красками прекрасного весеннего заката, «Титаник» отдал якорь.
Как и в Саутгемптоне, пассажиры прибывали на особых поездах, которые отправлялись из Парижа в 9:40 утра и прибывали на шербурский морской вокзал в 15:45. Обычно пассажиры сразу же пересаживались на тендеры, доставлявшие их к борту лайнера, который только что прибыл в бухту. Но 10 апреля часовая задержки «Титаника» в Саутгемптоне заставила 274 пассажиров ожидать его прибытия на тендерах или на вокзале до 18:00.
Среди богатых и знаменитых в уютный холл первого класса на палубе «D» вошел полковник американской армии Арчибальд Грейси, выпускник Военной академии сухопутных войск в Уэсг-Пойнте. Этот бодрый усатый господин средних лет с внимательными глазами большую часть жизни посвятил сочинению военно-исторических романов. Он еще не знал, что совсем скоро ему предстоит написать повествование о четырех днях и одной ночи собственной жизни, которому суждено стать последним и самым главным его творением.
Полковник Грейси ничего не знал о Моргане Робертсоне. Возможно, прочитав его книгу, изданную в 1898 г., он бы задумался сейчас, плыть ли ему на «Титанике». Робертсон был мало кому известным писателем, автором 14 романов. Однажды удача вроде бы улыбнулась ему — он написал новеллу, озаглавленную странным названием «Тщетность».
Фабула книги вкратце сводилась к следующему. В Англии построили небывалой величины трансатлантический лайнер, которому дали название «Титан». Он считался непотопляемым, самым комфортабельным, роскошным и самым быстроходным в мире. Право совершить на нем первое плавание через океан выпало на долю «сильных мира сего» — миллионеров Старого и Нового Света. Холодной апрельской ночью «Титан» со всего хода врезался в айсберг и затонул. Спасательных шлюпок на борту гигантского корабля не хватило, и большая часть пассажиров (а всего их было около двух тысяч) погибла.
И что самое удивительное: причина, место и время года катастрофы одни и те же. Совпадали даже параметры пароходов. Северная Атлантика оказалась немым свидетелем страстей человеческих — героизма, подлости, великодушия и трусости. Столь мрачный сюжет романа не пришелся по вкусу англичанам — представителям сугубо морской нации, и о «Тщетности» вскоре забыли.
После 1898 г. повесть не переиздавался вплоть до 1912 г. Но потом- Американские издатели правильно рассчитали, что катастрофа всколыхнет интерес читателей к книге Робертсона. Тема «Титаника» после его гибели стала очень популярной — появились одноименные туалетная вода, папиросы. Сувениры с изображением лайнера расходились тысячами. И Робертсон переиздает повесть под новым названием «The Wreck of the Titan or Futility» («Крушение "Титана", или Тщетность»). И к автору приходит слава. Сейчас повесть «Тщетность» переиздается на английском языке чуть ли не к каждой годовщине гибели «Титаника». Любопытно, что все последующие переиздания «Тщетности» делались как раз по варианту книги образца 1912 г. Даже в 1998 г., к столетнему юбилею выхода «Тщетности», не был издан вариант 1912 г.
Чуть ранее энтузиасты из американского «Исторического общества "Титаника"»[17] все же разыскали и опубликовали небольшим тиражом оригинальный текст. Оказалось, что Робертсон во втором издании многие технические параметры своего мифического «Титана» изменил так, чтобы максимально приблизить их к реальным размерам «Титаника»! Например, поменял водоизмещение и мощность своего корабля и «убрал» с палубы паруса, которые присутствовали в первоначальном варианте. Впрочем, неизвестно, внес ли изменения в повесть Робертсон по своей инициативе или по настоянию издателя.
Были в «Тщетности» и другие существенные отличия от реальной истории «Титаника», о которых ревнители мифа стараются молчать. Так, в повести столкновение лайнера с айсбергом не является кульминацией сюжета. Безумный капитан «Титана» пытается установить рекорд по времени плавания из США до Европы. Корабль идет на полном ходу, по пути разносит в щепки деревянную рыбацкую шхуну (но не останавливается, чтобы подобрать выживших) и только потом «ловит» айсберг. Но это еще не конец: главный герой и его любимая успевают с тонущего корабля перескочить на ледяную глыбу, терпят лишения, сражаются с белыми медведями (!), но в итоге все заканчивается счастливо.
Английский журналист Уильям Стед, главный редактор «Пэлл-Мэлл Газет», 22 марта 1886 г. (за 26 лет до катастрофы), опубликовал статью от имени очевидца «Как почтовый пароход затонул в Атлантике». Неизвестный пароход тонет, столкнувшись с другим судном, причем шлюпок для спасения всех пассажиров не хватает. В конце заметки редактор написал: «Это то, что может случиться…»
Стед интересовался паранормальными явлениями, посещал клуб ясновидцев и оккультистов. Был глубоко убежден, что можно предвидеть и изменить собственное будущее. Покинув редакцию газеты в 1890 г., Стед основал влиятельный ежемесячник «Ревью-ов-ревьюз». В специальном рождественском выпуске 1892 г. вышла повесть под заглавием «Из Старого мира в Новый». В ней Стед описывает посещение чикагской Международной выставки в 1893 г. Во время воображаемого атлантического рейса в начале мая на борту «Маджестика» пароходства «Уайт Стар» одному ясновидящему пассажиру приходит видение о том, что пассажиры судна «Энн и Джейн», которое затонуло после столкновения с айсбергом, ждут спасения. «Маджестик» спасает всех и уходит на юг, чтобы самому не погибнуть по той же причине.
В апреле 1912 г. он сам оказался на пути из Старого мира в Новый. Стед путешествовал из Англии в Нью-Йорк по личному приглашению президента Тафта посетить Мирную конференцию, которая должна была открыться 21 апреля в «Карнеги-холл». Стед купил билет на… «Титаник» и погиб вместе с ним.
Селия Лайтон-Тексгер свои юные годы провела на острове Уайт, где ее отец был смотрителем маяка. Позже, когда она стала писать стихи, ее лирические работы были связаны с морем В 1874 г. в сборнике ее стихотворений оказалась поэма под названием «Вера». В ней Текстер почти в точности описывает события, которые произойдут апрельской ночью 1912 г. Но поэтесса умерла в августе 1894 г., так и не узнав о том, насколько верным оказалось сделанное ею предсказание.
Робертсон, Стед, Текстер. Они не были даже знакомы друг с другом. Их объединяет лишь повествование о страшной катастрофе. Предсказание или предостережение?
В начале 1912 г. в Берлине был издан роман Герхарда Гауптмана «Атлантида». В нем изображалась гибель почтово-пассажирского экспресса «Роланд», направлявшегося из Саутгемптона в Ныо-Иорк. История эта символизировала для писателя общественную катастрофу, к которой неудержимо шли Германская империя и вся предвоенная Европа.
Можно сказать, что гибель «Титаника» тоже стала олицетворением своеобразной катастрофы — крушения слепой веры и преклонения перед безжалостным и бездушным техническим прогрессом, который в начале века, набирая обороты, подминал под себя все новых и новых «слепцов».
«Титаник» пробыл на рейде Шербура всего 90 минут. За это время он не только принял на борт свыше 140 пассажиров первого и 130 пассажиров второго классов, но и высадил 13 пассажиров первого и 7 пассажиров второго класса, насладившихся полным событий и дорогостоящим пересечением Ла-Манша. К 20:00 уже совсем стемнело, отбыли тендеры «Номадик» и «Трафик», доставивший багаж, грузы и почту. Вновь раздался троекратный рев свистков, известивших город о том, что новый пароход покидает старушку Европу. Через несколько минут на «Титанике» подняли якорь, и лайнер отправился к своему последнему причалу — Куинстауну.
Прибытие «Титаника» в 11:30 дня в субботу 11 апреля ожидали тендеры «Америка» и «Ирландия» вместе с флотилией маленьких суденышек. Предприимчивые ирландские торговцы принялись за экстерриториальные воды, пытаясь соблазнить состоятельных пассажиров лайнера к покупке их товаров, пока «Титаник» стоял на якоре мористее Куинстауна, Тендеры доставили более ста пассажиров третьего класса, немного пассажиров второго класса и почту, обменяв все это на семерых пассажиров первого класса, купивших билеты до Ирландии. Среди сошедших был и иезуитский настоятель Фрэнсис Браун, обогативший мировую историю серией уникальных и последних фотоснимков, сделанных им на борту «Титаника».
