«Очевидно, несколько тысяч лет назад, а также в историческую эпоху жители Северной Америки заботились о травмированных старых собаках, а когда животные умирали — аккуратно хоронили их».
Археологические находки также свидетельствуют, что жители района Миссисипи до перехода к земледелию почитали собак — людей и псов хоронили вместе. Ситуация резко изменяется именно с распространением сельского хозяйства. Количество собак в захоронениях снижается, одновременно с этим все чаще встречаются зарубки на собачьих костях. Очевидно, на этапе укоренения сельскохозяйственного уклада собак нередко ели.
Я впервые осознал, что в разных культурах собак воспринимают неодинаково, когда побывал на Галапагосских островах. Животные на Галапагосах совершенно не боятся человека. Там нет хищников, поэтому голубоногие олуши[30], тюлени, черепахи и все остальные виды были настолько кроткими, что к зверюшке можно было запросто подойти и погладить по голове. Но когда на острове появились собаки, они и стали здешними хищниками. В частности, собаки охотятся на галапагосских морских игуан — единственных современных ящериц, проводящих большую часть жизни в море. Ранним утром, до восхода, несколько островитян, егерей и экскурсоводов заметили, как через дорогу перебегают псы. Кто-то с отвращением сказал: «Собаки. Нужно вернуться сюда и перестрелять их».
Я был просто шокирован тем, что собаку можно воспринимать иначе, кроме как четвероногого друга. С тех пор я сталкивался с собаками в самых разных уголках мира — в Уганде, Австралии, России, Италии.
Раймонд Коппингер отмечал, что в Кении маленьким детям дарят щенят, чтобы собаки вылизывали им попы. Коппингеру доводилось также бывать на острове Пемба у побережья Танзании. Островитяне не играют со своими собаками, не кормят их. Для этих собак никто не делает загородок, на них не надевают ошейников и цепей. Оказывается, пембийцы считают, что Бог не любит собак и что если собака случайно войдет в хижину, то дом нужно очистить как от порчи — лишь после этого Бог вновь может посетить его. Еще островитяне уверены, что носы у собак мокрые и холодные, так как внутри у животного обитают злые твари. Если на вас попадет собачья слюна, то вы, вероятно, заболеете.
На Доминике (остров в Карибском море) обитают тысячи бродячих собак, которые, в частности, разносят опасные заразные болезни. Лишь 12 % псов на острове привиты, а более половины жителей острова и не подумают сводить собаку к ветеринару, пока она не заболеет. Большинство домашних собак проводят всю жизнь в доме или во дворе, а остальные свободно рыскают по улицам стаями, роются в мусорных баках и на задворках. Неудивительно, что доминиканские собаки почти не доживают до старости.
В Японии собака получала почести только после смерти, псов часто хоронили с определенными ритуалами. В одном лишь Токио насчитывается около 80 собачьих кладбищ. Самураи давали своим мертвым псам буддийские имена и погребали их в храмах. Простые японцы хоронили собак на специальных кладбищах. За таким кладбищем ухаживала вся община — так люди стремились защититься от собачьих духов, которые могут восстать из мертвых и серьезно навредить живущим.
Сегодня за немалую сумму собаке можно обустроить собственный склеп либо кремировать животное, и его пепел будет храниться вместе с пеплом других домашних любимцев. Алтари таких усыпальниц покрыты собачьим кормом, игрушками и поводками. Летом и осенью на таких кладбищах проводятся заупокойные церемонии — священник примерно в течение получаса называет по именам собак и их хозяев.
Но самые сложные отношения между собакой и человеком, пожалуй, сложились в Китае. 9 августа 2006 года в газете «Нью-Йорк Таймс» был опубликован репортаж о том, что мальчик и его отец были вынуждены отвести двух своих немецких овчарок на городскую площадь в провинции Юньнань и повесить их там на дереве. Эта жестокая казнь была совершена в рамках уничтожения более 50 тыс. собак в регионе. Собак вытаскивали из домов, отбирали у хозяев во время прогулки и забивали насмерть прямо на месте.
Это избиение было реакцией на вспышку бешенства в Китае — болезнь быстро превратилась в настоящую эпидемию. В США бешенство практически не встречается и полностью отсутствует у домашних животных благодаря строгой вакцинации. Вирус бешенства живет в слюне и передается через укусы или открытые раны. Первые симптомы бешенства напоминают грипп — начинаются головные боли и поднимается температура. Рано или поздно вирус проникает в мозг, это может случиться и через два года после укуса. Затем развиваются более серьезные симптомы: боязнь воды и ветра, обильное слюноотделение, конвульсии. Бешенство неизлечимо и неизбежно приводит к смерти.
Китай находится на втором месте в мире по заболеваемости бешенством и по смертности от этой болезни. В 95 % процентах случаев в Китае бешенство передается через укусы собак. В настоящее время в Китае обитает около 200 млн собак. В сельских районах, где наиболее вероятны вспышки и распространение болезни, люди не вакцинируют собак и не лечатся сами из-за бедности. В одной провинции 89 % больных бешенством даже не принимали нужные лекарства. Но решение китайского правительства о регулярном отстреле тысяч собак было критически встречено собаководами со всего мира.
Кроме того, в некоторых регионах Китая собак по-прежнему едят. Китай никому не покажется страной, где любят животных, пока появляются фотографии собак в клетках, которых транспортируют на бойни. Действительно, в течение сотен, а то и тысяч лет блюда из собачьего мяса являются неотъемлемой составляющей китайской кухни. В Древнем Китае собаки и свиньи были основными источниками животного белка. Собачатину ели все — от императоров до школяров.
Но именно в Китае появились одни из первых собаководов.
В истории сохранился рассказ о том, как еще в XII веке до н. э. император Ву получил знаменитую собаку по кличке Ао от дикого племени лю, жившего на западе. Эта собака была ищейкой и, по легенде, умела читать мысли. Еще китайцы рассказывают о бойцовых собаках, огромных, как волы. Их настолько почитали, что когда такая собака шла по улице, люди становились перед ней на колени.
В Европе собака не воспринималась в качестве домашнего любимца вплоть до Средних веков, а в Китае собака стала жить в человеческом доме уже примерно в I веке до н. э. Эти собаки, называвшиеся «пай», были небольшими, коротконогими и короткоголовыми. Они могли с удобством расположиться под традиционным китайским низким столиком.
С тех самых пор китайские императоры держали дома маленьких собачек. Эти животные напоминали ши-тцу, пекинесов и мопсов, но, насколько нам известно, такие породы отсутствовали в Древнем Китае. Никаких стандартов пород не существовало, просто император выбирал, какая собака нравится ему больше всего, и приказывал изобразить ее в Имперской Книге. Собаководством в те времена занимались придворные евнухи, старавшиеся селекционировать таких собак, которые напоминали императорского любимца. Высочайшая похвала, которую мог получить такой собаковод, — замечание о том, что его собака может «попасть в Книгу».
Окрас и отметины считались очень важными — например, если у вашей собаки было пятно в форме феникса, то ее можно было выгодно продать императору. Собака с черной шерстью и белой головой гарантировала китайцу официальный пост, так как существовало поверье, что у обладателя такой собаки будет много сыновей. Белая собака с черной головой могла принести хозяину богатство и т. д.
Одна из самых известных собак в китайской истории жила в VIII веке. Как-то раз император играл в шахматы с одним князем и сильно ему проигрывал. Любимая наложница властелина наблюдала за происходящим, сидя чуть поодаль вместе со своей собачкой Ву. Понимая, что господину во что бы то ни стало необходимо сохранить лицо, хитрая девушка незаметно что-то приказала собаке, та вскочила на доску и раскидала все фигуры. Императору это очень понравилось.
Культ комнатных собачек в Китае достиг апогея в XIX веке. Именно в эту эпоху пекинесы начинают появляться на картинах и фарфоровой посуде. Пекинесы и другие карликовые породы именовались «рукавными собаками», так как легко умещались в длинных и широких рукавах, модных в те времена.
В XX веке собаки в Китае оказались практически вне закона. Коммунистическая партия, пришедшая в 1949 году к власти в стране, объявила, что домашние собаки — буржуазная прихоть. В 1952 году во время Корейской войны Китай обвинял США в применении биологического оружия. Власти были уверены, что американцы запускали на китайскую территорию собак, зараженных смертельными инфекциями. В каждом городе были собраны отряды стрелков, которым было приказано уничтожать всех собак. В 1983 году, как только ситуация с собаками в Китае несколько нормализовалась, их запретили в столичном Пекине.
