Так состоялось знакомство человека Запада с фугу, иными словами, иглобрюхом, представителем семейства рыб из отряда сростночелюстных. Семейство носит множество названий: рыбы-собаки, иглобрюхие, четырехзубы, скалозубые… Фугу имеют не менее экзотических родичей: семейства кузовков, двузубых (они же – ежи-рыбы). Иглобрюх, обитающий в районе Гавайских островов, получил красивое прозвище «рыба-смерть»: его желчь использовалась для смазывания наконечников стрел, что делало смертельной любую царапину, нанесенную ими.
Рыба фугу
Анатомия иглобрюхов причудлива. Сросшиеся челюстные косточки образуют четыре пластинки – отсюда и название: четырехзубы; из-за этого их рот напоминает клюв попугая. Кожа покрыта шипами. Особенную эффективность оснастке иглобрюхов придает их способность раздуваться подобно надувному мячу, превращаясь в колючий шар. Будучи напуган или возбужден, иглобрюх втягивает воду (или воздух, ему все равно) в брюшные мешки – объем его при этом возрастает раза в три – и остается в таком состоянии, пока причина стресса не исчезнет. За содержимое своих мешков иглобрюх готов бороться до последнего – на раздувшуюся рыбу может встать взрослый мужчина, а та и не подумает выпустить воду.
Прочность кожи иглобрюха была замечена еще в древности. Например, в Древнем Египте его шкурку набивали травой и использовали в качестве мяча при игре в шары. По этой или по какой иной причине иглобрюхи были увековечены в древнеегипетских гробницах – их изображения встречаются на рельефах V династии, а это XXV–XXIV вв. до нашей эры!
Наиболее крупные иглобрюхи достигают в длину 1 м, по весу – 14 кг. Об их жизни в естественной среде известно не очень много. Предполагают, что они хищники, и их клюв – орудие нападения: им они дробят панцири крабов, вскрывают моллюсков, разгрызают кораллы. Используя брюшные мешки как мехи, ведут «пескоструйные работы» на дне, отыскивая добычу под слоем песка. Среди рыболовов ходят байки о том, как иглобрюхи перекусывают проволоку или проржавевшие рыболовные крючки. Известен случай, когда попавшая на разделочный стол рыба фугу не смирилась со своей участью и отхватила повару палец.
Прозвище «рыба-собака» фугу получила за свой экстраординарный нюх – она способна различать запахи в воде так же хорошо, как собака-ищейка на земле. Дело в том, что под глазами у рыб расположены крошечные щупальца с ноздрями, служащие органами обоняния.
Почитание фугу в Японии выросло до масштабов подлинного культа. В одном из парков Токио воздвигнут памятник этой рыбе. Близ Осаки существует храм, где находится символический надгробный камень, установленный в честь фугу. Из высушенной кожи иглобрюхов делают фонарики и подсвечники. Тысячи мастерских заняты изготовлением бумажных змеев, масок, игрушек в виде стилизованных фугу, сувениров из их шкурок.
Но главная, судьбоносная встреча человека с фугу происходит за столом ресторана. Здесь жизнь гурмана в буквальном смысле находится в руках повара. В Японии все повара, желающие готовить фугу, должны иметь специальную лицензию. Получить ее можно лишь после длительной – до двух лет – стажировки в качестве подмастерья и весьма сложных письменных и практических экзаменов. Во время испытаний кандидату дается двадцать минут, в течение которых он должен разделать фугу и приготовить из нее сасими – блюдо из сырой рыбы, подаваемое с острым соусом из сои, хрена и других специй. И не дай Бог оплошать или замешкаться – жди тогда следующих экзаменов, а срок для них придет только через два года.
Процедура приготовления фугу включает в себя тридцать операций, порядок которых ни в коем случае нельзя нарушать. Сырое мясо иглобрюха – сасими – пользуется особой популярностью у любителей. Быстрыми движениями острого и тонкого ножа повар отрезает рыбе плавники и ротовой аппарат, вскрывает брюхо. Затем осторожно изымает ядовитые части – печень, яичники, почки, глаза – и снимает кожу, которая не менее ядовита. Филе нарезается тончайшими кусками, после чего тщательно промывается проточной водой, чтобы удалить малейшие следы крови и яда. Наконец повар приступает к завершающей фазе. Нарезав филе так тонко, как это только возможно, – кусочки должны быть не толще бумаги – он располагает полупрозрачные матовые пластинки на блюде, создавая картину: изысканный пейзаж, бабочку в полете, журавля с распахнутыми крыльями – символ долголетия в Японии.
Не зря знатоки говорят, что вкусовое ощущение от сасими сравнимо с наслаждением японской живописью – нечто утонченное и ускользающее. Говорят, в мясе фугу совсем не чувствуется волокнистая структура. Отсутствует столь нелюбимый многими характерный «рыбий дух» – она более походит на желе, сделанное из цыпленка, лишь с отдаленным намеком на морское происхождение.
Яд, содержащийся в различных органах иглобрюха, называется тетродотоксином. В сухом виде это белый порошок. Из одного иглобрюха его можно добыть совсем немного – какие-то несколько десятков миллиграммов. Впрочем и этого количества достаточно, чтобы отправить на тот свет человек тридцать. Смертельная доза для человека – один миллиграмм. Противоядие пока еще не изобрели.
И тем не менее жители Страны восходящего солнца продолжают поедать фугу в таких количествах, что перед ихтиологами со всей очевидностью встала проблема истощения популяций фугу. Причем опасность эта нависла в равной степени над всеми разновидностями рыб-собак, употребляемых в пищу: и над особенно почитаемыми тигровыми, и над более скромными макрелевыми. В наши дни все большее количество иглобрюхов выращивают в искусственных условиях.
Нелегко понять чужую психологию. Недаром в Японии уже в течение нескольких столетий бытует поговорка: «Те, кто ест суп из фугу, – глупые люди. Но и те, кто не ест суп из фугу, – тоже глупые люди».
«Заточки» вдоль дорог Японии
На автострадах всех 47 префектур японского архипелага обнаружено огромное количество острых, как нож, металлических «заточек», торчащих из перил, парапетов и прочих конструкций ограждения дорог[31].
Экстренная проверка автострад по всей стране началась в конце мая 2007 г., когда поступили первые сообщения о травмах, полученных велосипедистами и пешеходами. С тех пор число обнаруженных «ножей» постоянно растет. Поначалу сообщалось о нескольких сотнях, 3 июня – уже о 18 тысячах, 6 июня информационное агентство «Kyodo news» давало цифру 27 тысяч. Сейчас, когда сведения поступили из большинства районов, эта цифра перевалила за 30 тысяч.
Куски металла торчат либо из стыков плит ограждения, либо они привинчены болтами, приварены или даже буквально вмурованы в бетон. Длина этих разномастных и обычно треугольных «ножей» – от 10 до 60 см.
Официальные лица не могут найти объяснений, откуда взялись эти куски металла. Но провести расследование, конечно, обещают. Обычно инспектирование дорог осуществляется раз в день, и в основном следят за тем, чтобы на трассе не было рытвин, выбоин и подозрительных предметов. Пока что, как заявил в Токио министр землепользования, инфраструктуры и транспорта Кадзуо Китагава, ситуация вокруг загадочных кусков металла «остается совершенно неясной». А другой высокопоставленный чиновник добавил, что население должно быть непременно оповещено об этой напасти, ведь кое-кто уже получил травмы.
В самом деле, зазубренные, с рваными краями треугольные куски стали представляют собой немалую опасность для автомобилистов, велосипедистов и пешеходов. По сообщениям полиции от 3 июня 2005 г., пострадали по меньшей мере пять человек, причем в разных городах страны.
В апреле 16-летний школьник в префектуре Тиба, пытавшийся пройти между автомобилем и ограждением дороги, напоролся на торчащую железку, да так, что хирургам пришлось наложить ему семь швов. В мае 2005 г. 12-летний мальчишка процарапал себе ногу в городе Гиода, а старшеклассник получил повреждения на одной из дорог Нагасаки.
Когда об этих историях стало широко известно, вдруг начали всплывать на поверхность и более ранние случаи. Оказалось, что в августе 2003 г. в городе Нагоя 17-летний парень ехал на велосипеде и, наткнувшись на такой «нож», сильно порезал себе левую ногу. На лечение потребовалось четыре недели.
Впрочем, Национальное управление полиции пока еще не имеет полной статистики – ни о количестве «ножей», ни о числе пострадавших. Полиция и прокуратура поставлены в тупик: они не могут понять, по какой статье следует возбуждать дело. Если кто-то делает это умышленно, то приходится подозревать некую широкомасштабную, даже общенациональную структуру.
Загадочные «ножи»
Но ведь «ножи» не валяются на дороге – они торчат из оградительных конструкций. И даже если бы некая группа злоумышленников пожелала сделать такое, ей пришлось бы обзавестись серьезным оборудованием, чтобы частично демонтировать эти дорожные ограждения, прежде чем приступать к «делу». Другой вопрос: если это организованная группа доморощенных террористов, то как они могут координировать свои действия? Скорее всего, через Интернет или с помощью сотовой связи!
