Из-за международной изоляции Китая возобновление в нем интереса к акупунктуре прошло почти незамеченным на Западе. Ситуация изменилась, только когда началась подготовка к историческому визиту президента Никсона в Китай в 1972 году. Это был первый визит американского президента в Китайскую Народную Республику, поэтому ему предшествовал подготовительный визит госсекретаря США и советника по национальной безопасности Генри Киссинджера, состоявшийся в июле 1971 года. Даже приезд Киссинджера был грандиозным событием, поэтому его сопровождала целая толпа журналистов, в число которых входил Джеймс Рестон. К несчастью для Рестона, по прибытии в Китай у него появилась резкая боль в паху. Позднее он вспоминал, как ему в течение дня становилось все хуже и хуже: “К вечеру температура поднялась до 103 градусов[12], и в горячке мне виделся мистер Киссинджер – он проплывал по потолку моей спальни, улыбаясь мне из угла рикши под балдахином”.
Вскоре стало очевидно, что это аппендицит, поэтому Рестона срочно доставили в Антиимпериалистическую больницу в Пекине для стандартной хирургической операции. Она прошла благополучно, однако два дня спустя у Рестона начались сильные боли в животе, которые лечили иглоукалыванием. Его доктор Ли Чан-юань не получил высшего медицинского образования, зато проходил обучение у старого мастера акупунктуры. Доктор Ли сообщил Рестону, что оттачивал свои умения на самом себе: “Лучше нанести себе тысячу ран, чем хотя бы раз навредить другому”.
По словам Рестона, лечение сильно напугало его, однако оказалось очень действенным. Он поведал о случившемся в статье, которую опубликовали в газете New York Times 26 июля 1971 года. Под заголовком “Как меня оперировали в Пекине” (Now about my operation in Peking) Рестон описал, как специалист по акупунктуре ввел иглы в его правый локоть и чуть ниже обоих коленей. Должно быть, американцы были потрясены, прочитав, как доктор затем манипулировал иглами, “чтобы стимулировать работу кишечника и облегчить вздутие живота”. Рестон всячески превозносил китайский народный метод, избавивший его от болей, и статья вызвала сильнейший интерес у специалистов-медиков. Вскоре врачи из Белого дома и другие американские доктора хлынули в Китай, чтобы лично убедиться в могуществе акупунктуры.
В начале 1970-х годов западные врачи стали очевидцами поистине поразительных успехов китайской акупунктуры. Пожалуй, самым эффектным образом ее возможности демонстрировались во время хирургических операций. Так, доктор Айседор Розенфельд посетил клинику Шанхайского университета и рассказал о больной 28 лет, которая перенесла операцию на митральном клапане на открытом сердце. К его изумлению, вместо обычной анестезии хирурги использовали акупунктуру – воздействовали на мочку левого уха пациентки. Хирург рассек ей грудину электрической циркулярной пилой, вскрыл грудную клетку и обнажил сердце. Доктор Розенфельд писал, что больная на протяжении всей операции находилась в полном сознании: “Она ни разу даже не поморщилась. На лице у нее не было маски, ей не ставили капельницы. <…> Я сделал цветную фотографию этой незабываемой сцены: вскрытая грудная клетка, улыбающаяся пациентка и руки хирурга, держащие ее сердце. Эту фотографию я показываю всякому, кто насмехается над акупунктурой”.
Подобные экстраординарные случаи, зафиксированные уважаемыми врачами, произвели в Америке настоящую сенсацию. Врачи рвались на трехдневные экспресс-курсы по акупунктуре, проводившиеся и в Америке, и в Китае; резко выросли объемы импорта акупунктурных игл в США. При этом американские законодатели ломали головы, что им делать с этой новообретенной медицинской диковиной, поскольку никаких официальных данных о том, действительно ли акупунктура работает, не было. Равно как и исследований о безопасности этого метода. Вот почему Управление по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных препаратов США пыталось запретить поставку игл в страну. В конце концов оно смягчило свою позицию и разрешило импорт акупунктурных игл в качестве экспериментальных устройств. Той же линии придерживался и губернатор Калифорнии Рональд Рейган: в августе 1972 года он подписал закон, позволявший лечить больных с помощью акупунктуры, но лишь в аккредитованных медицинских школах и так, чтобы ученые могли провести испытания ее эффективности и безопасности.
Сейчас, по прошествии времени, понятно, что те, кто призывал к осторожности, были правы. Похоже, многие китайские демонстрации необычайных возможностей акупунктуры во время хирургических операций были мошенничеством: помимо иглоукалывания применялось местное обезболивание, успокоительные средства и другие методы анестезии. Ведь именно к такому обману прибегли совсем недавно, в 2006 году: телевизионный сериал BBC “Альтернативная медицина” (Alternative medicine) привлек всенародное внимание, показав операцию, практически идентичную той, которую за тридцать лет до этого видел доктор Розенфельд. Акупунктуру снова применили во время операции на открытом сердце, больной было 20 с небольшим лет, а дело происходило в Шанхае.
Ведущий телепередачи ВВС объяснял: “Она в сознании, поскольку вместо общего наркоза эта хирургическая бригада XXI века применяет двухтысячелетний метод обезболивания – акупунктуру”. Эта поразительная картина потрясла британских журналистов и широкую общественность, однако авторы доклада Королевского колледжа анестезиологов представили операцию в совсем ином свете:
По внешнему виду пациентки совершенно ясно, что она получила седативные средства, и мы располагаем сведениями, что в их число входили мидазолам, дроперидол и фентанил. Применялись малые дозы, однако препараты подобного типа усиливают действие друг друга, так что совокупный эффект оказывается больше. Фентанил – не седативное средство в строгом смысле слова, однако это обезболивающее вещество, которое существенно сильнее морфина. Третий компонент обезболивания тоже виден на записи – это инфильтрация тканей грудной клетки, где сделан хирургический разрез, достаточно большими объемами местного анестетика.
Одним словом, больной давали значительные дозы общеупотребительных лекарств, а значит, акупунктурные иглы служили лишь уловкой, играя, скорее всего, сугубо психологическую роль.
Американские врачи, посетившие Китай в начале 1970-х годов, не были привычны к обману и политическим манипуляциям, поэтому понадобилось несколько лет для того, чтобы их наивные восторги по поводу акупунктуры сменились сомнениями. В итоге к середине 1970-х годов многим из них все-таки стало очевидно, что к применению акупунктуры для обезболивания при хирургических операциях следует относиться скептически. Фильмы о поразительных медицинских процедурах, снятые на шанхайской киностудии, которые когда-то показывали в американских медицинских вузах, стали считать средством пропаганды. Тем временем власти Китая продолжали делать смелые заявления о могуществе акупунктуры и публиковали брошюры, где содержались такие утверждения: “Глубокое иглоукалывание в точке я-мэнь заставляет глухонемых слышать и говорить. <…> ‘И когда бес был изгнан, немой стал говорить. И народ, удивляясь, говорил: никогда не бывало такого явления’[13]”.
Взлет и падение репутации акупунктуры на Западе заняли меньше десяти лет. После визита президента Никсона в Китай ее безоговорочно расхваливали, а потом медицинское сообщество стало относиться к ней с подозрением. Однако это не означает, что западные врачи напрочь отметали саму идею иглоукалывания. Самым смелым притязаниям, вероятно, суждено было остаться неподтвержденными, однако во многих других случаях акупунктура вполне могла оказаться полезной. Существовал лишь один способ разобраться в этом – подвергнуть иглоукалывание клиническим испытаниям, проведя их по тем же протоколам, которые используются для любого нового метода лечения.
Лучше всех сложившуюся ситуацию описало Американское общество анестезиологов, выпустившее в 1973 году постановление, в котором подчеркивалась необходимость проявлять осторожность, но при этом предлагался и выход из положения:
Безопасность американской медицины построена на том, что любой метод, до того как стать общепризнанным в медицинской практике, подвергается научной оценке. Преждевременное использование акупунктуры в США в настоящее время – отход от этой традиции. Потенциально ценная методика, разрабатывавшаяся в Китае на протяжении тысячелетий, применяется необдуманно, без учета мер предосторожности и возможных осложнений. В числе потенциальных опасностей – применение метода к больному без должной оценки его психологического состояния. Если применять акупунктуру ко всем без разбора, некоторые пациенты могут получить тяжелую психологическую травму. Кроме того, существует риск, что этот метод станут неправильно использовать различные шарлатаны в попытках лечить самые разные болезни, включая рак и артрит, тем самым отвлекая больного от получения общепринятого лечения. Злоупотребление акупунктурой может ввести людей в заблуждение, заставив поверить, будто она помогает от любых недугов. Не исключено, что акупунктура и в самом деле обладает существенными достоинствами и когда-нибудь будет играть важную роль в американской медицине. Эту роль можно определить только объективным оцениванием в течение ряда лет.
