Подобно тому как Чарльз Линдберг в 1927 году обошелся со своим «Духом Сент-Луиса», Берт обкорнал «Вояджер» до минимально возможного веса. Все бортовые инструменты, будь то гаечные ключи или отвертки, были сделаны пустотелыми. Сверху аппарат был покрыт лишь тонким слоем белой краски, защищающим от горячего солнца пустыни. Оболочка аппарата состояла всего из двух слоев композитного материала на основе графитового волокна с бумажными «сотами» между ними. Дублирования функций практически не было: в случае отказа какого-либо узла заменить его было нечем[16].
Берт находился справа от «Вояджера» на взлетно-посадочной полосе и думал о том, будет ли самолет управляемым при таком огромном грузе топлива.
Но Берт как раз отличался тем, что умел видеть прорывы там, где другие видели лишь бессмыслицу. Он придумывал и конструировал самолеты еще до появления компьютеров, обходясь карандашами, логарифмической линейкой и чертежными лекалами для аэродинамических поверхностей. Индивидуалист и вольнодумец, с баками как у Элвиса и с блеском в голубых глазах, способный, взглянув на самолет, определить его вес с точностью до килограмма, последователь эксцентричного самоучки Роберта Джонса, создателя теории крыла с прямой стреловидностью, которое сегодня используется практически во всех коммерческих авиалайнерах[17]. Как и Джонс, Берт испытывал наслаждение, когда заставлял умолкнуть своих противников-скептиков в мире авиации.
Социально апатичный, ироничный и настроенный против истеблишмента, Берт жил в доме, построенном в виде трехуровневой шестиугольной пирамиды и окруженном древовидной юккой, в пустыне Мохаве, недалеко от базы ВВС Эдвардс. Бильярдный стол, обеденный стол и стол для совещаний в его энергосберегающем доме, большая часть которого располагалась под землей, были изготовлены по индивидуальным проектам и тоже имели по шесть углов. Его любимой фреской в доме было изображение египетских пирамид вместе с египетскими девушками, пальмами и фараоном. Он предлагал гостям попробовать найти в настенной росписи два крошечных и неожиданных элемента: ветровой генератор и летающую тарелку. Он потратил годы на изучение пирамид и пришел к выводу, что их строители, вероятно, умели резать и обрабатывать не только известняк, но и гранит; он потратил восемь лет на собственное расследование убийства Кеннеди и пришел к неординарным выводам. Его почтовый ящик, находившийся через дорогу от заросшей полынью вертолетной площадки, представлял собой уменьшенную копию хвостовой части экспериментального военного самолета SMUT (Special Mission Utility Transport).
Берт родился в 1943 году, рос в городке Динуба в Центральной долине Калифорнии. Его отец Джордж был дантистом, а мать Ирен вела хозяйство и воспитывала детей на их небольшой ферме. Рутаны были строгими приверженцами церкви адвентистов седьмого дня и соблюдали субботу от захода солнца в пятницу до захода солнца в субботу. Поэтому Берт не мог играть в бейсбол, баскетбол, футбол и вообще не мог заниматься каким-либо командным видом спорта, связанным с необходимостью тренировок или выступлений в выходные дни. Он не мог смотреть кино, ухаживать за девушками и участвовать в автогонках. Зато он мог летать и мог испытывать и даже разбивать аэропланы.
Он собирался ехать с матерью в Сан-Франциско (около четырех часов езды к северу от Динубы), чтобы сделать необходимые покупки в небольшом магазине для мастеров-любителей. Берт хотел купить кое-какие детали, но не хотел собирать самолеты из готовых комплектов. Ему было неинтересно собирать аппараты, про которые уже было известно, что они летают. В возрасте восьми лет он разработал и построил модель самолета с двигателями, расположенными под стреловидными крыльями, очень похожую на появившийся лишь через много лет «Боинг-707». Он начал предлагать свои конструкции в виде моделей на авиационных шоу, и к тому времени, когда ему исполнилось шестнадцать, уже представил согражданам девять разных конструкций. Мать Берта, что было вполне в ее духе, присоединила к семейному фургону прицеп, погрузила в него большие модели и повезла Берта на соревнования в сам Даллас!
Берт, тогда высокий и тощий подросток с прической «площадка», интересовался также ракетами и внимательно следил за запуском советского спутника, за полетом первого космонавта Юрия Гагарина и за перспективами космической программы США. В 12 лет его любимой телепрограммой стала футуристическая передача «Будущее Земли» из цикла Walt Disney’s Disneyland TV, организованного самим Уолтом Диснеем, в ходе которой поднимались вопросы о жизни на других планетах, о невесомости в космосе, о происхождении звезд, об исследованиях Луны и транслировались интервью с известными учеными, включая Вернера фон Брауна. В 16 лет Берт научился летать. Учил его диджей радиостанции Динубы Джонни Бэнкс, который в дополнение к диджейству подрабатывал летчиком-инструктором, и стоили его уроки $2,5 в час. Плюс аренда самолета $4,5 в час. Менее чем через шесть часов обучения Берт уже самостоятельно взлетел на «Аэронка 7AC Чемп». Но его настоящей страстью было конструирование. Он окончил Политехнический университет штата Калифорния в Сан-Луис-Обиспо, по времени – где-то посередине между полетом Гагарина и посадкой на Луну «Аполлона-11».
В 1965 году он получил диплом авиационного инженера Калифорнийского политеха и устроился гражданским инженером по летным испытаниям на базу ВВС Эдвардс, где ему поручили выяснить, почему с одним из здешних самолетов, а именно с McDonnell Douglas F-4 «Фантом» (истребитель-бомбардировщик, одна из рабочих лошадок тогдашних ВВС), случается так много происшествий. При этом более 60 происшествий классифицировались как «выход из контролируемого полета», когда самолет сам по себе, без команды пилота, начинал сваливаться на крыло или в штопор. И вот в 1968 году на базе Эдвардс запустили программу испытаний с целью исследования и устранения этой проблемы, и Берт участвовал в ней в качестве гражданского инженера-испытателя. Он летал на заднем сиденье F-4 вместе с пилотом Джерри Джентри, и оба они подвергали себя смертельному риску, раз за разом сваливаясь в штопор. По результатам этих испытательных полетов Берт предложил внести серьезные изменения в руководство по пилотированию F-4, чтобы помочь пилотам избегать сваливаний и штопоров, а также выбираться из них, если они все-таки происходят. Кроме того, он подготовил учебный фильм под названием «Сброс нагрузки для восстановления управления» (Unload for Control). Потом они с Джентри персонально проинформировали о том, что они обнаружили, каждого летчика ВВС США, пилотирующего F-4, по всему миру, совершив для этого стремительное турне по 48 базам, включая расположенные у городов Инджирлик в Турции и Бангкок в Таиланде. Конечно, на базе Эдвардс испытывались некоторые из самых быстрых и самых необычных военных самолетов. Именно здесь Чак Йегер впервые в мире преодолел звуковой барьер, и именно отсюда X-5 поднялся в свой суборбитальный космический полет.
В 1972 году Берт ушел с базы Эдвардс ради, как оказалось, не подходящей для него работы в авиационной корпорации в Канзасе. Он хотел следовать своему призванию и в 1974-м вернулся в Калифорнию, где открыл на территории аэрокомплекса Мохаве предприятие Rutan Aircraft Factory по проектированию и разработке прототипов небольших самолетов с участием конструкторов-любителей. Одно время производство комплектов для домашнего изготовления самолетов было на подъеме, но к началу 1980-х, когда этот бизнес стал рискованным, поскольку его как изготовителя комплекта могли засудить за ошибки пользователя-сборщика, Берт закрыл эту компанию и основал другую – Scaled Composites, чтобы строить самолеты разных типов и создавать прототипы.
И вот теперь, холодным декабрьским утром 1986 года, Берт глядел на священную взлетно-посадочную полосу базы Эдвардс, беспокоясь, сможет ли его новое творение вообще оторваться от земли, не говоря уже о том, чтобы со славой войти в историю. Этот легкий самолетик еще никогда не поднимал такую большую нагрузку. Берт рассчитал механическую надежность аппарата, и его экипаж выполнил 68 испытательных полетов, за два года проведя на нем в воздухе в общей сложности 375 летных часов. При этом в 7 случаях происходили серьезные механические поломки, начиная от возгорания в кабине и до аварии с пропеллером, который сорвал двигатель с креплений. Теперь, согласно утвержденному плану полета, их самолет должен был пробыть в воздухе без перерыва более 200 часов. Первый этап полета, с максимальным весом топлива, пролегал над водой, на запад, в сторону Гавайских островов. Этот самолет не очень хорошо вел себя в условиях турбулентности. В общем, Берт пришел к выводу, что, если полет состоится, это будет невероятной удачей.
Но если есть в мире пилот, способный успешно завершить его, то это пилот Берта. Его брат.
