Либераче, другой известный американский растратчик, кутила и шоумен времен 1950-х и 60-х, тоже не мог устоять перед золотым блеском. В его арсенале было несколько роялей с золотыми клавишами, позолоченный спорткар Bradley GT, несколько золотых концертных костюмов, и главное – полностью золотой унитаз с сиденьем, инкрустированным монетами из 18-каратного золота.
Ранним утром 2 сентября 1666 года небольшую лондонскую пекарню, принадлежащую Томасу Фарринеру, пожирали языки пламени. Пожарище, раздуваемое сильным ветром, быстро распространилось на весь город, уничтожив 13 000 домов и множество общественно значимых строений, включая собор Святого Павла.
Много факторов сошлось, чтобы возгорание превратилось в Великий лондонский пожар: сухие, как дрова, домишки, стоящие один на другом, бездействие и некомпетентность властей, отсутствие техники пожаротушения и неорганизованность местных жителей.
На пепелище этой катастрофы было предложено много идей и проектов по защите города от подобных трагедий. Среди решений – полная реконструкция жилых домов, перепланировка улиц и создание пожарных гидрантов по всему Лондону.
В конце XVII века в Лондоне появилась первая страховая компания
После Великого пожара разгорелся спор в парламенте между лордами и общинами: кто будет отвечать за случившееся и кто должен компенсировать потери. Король Карл II, чтобы решить эти и другие связанные с катастрофой вопросы, собрал Противопожарный совет, который просуществовал 5 лет, с 1667 до 1672 года. Одной из главных идей этой организации было страхование имущества против пожара. Примерно в 1680 году в Лондоне появилась первая страховая компания, специализировавшаяся именно на пожарах. Она называлась «Fire Office».
Если сравнивать ту страховую систему с современной практикой страхования, в Англии XVII века владельцам застрахованного имущества не выплачивали эквивалент повреждений, а деньги, которые они платили за страхование, и были гарантией того, что организация приложит все усилия для прекращения пожара.
По своей сути, организация «Fire Office» была не чем иным, как пожарной бригадой, работавшей с теми, кто ей платит. После открытия этой организации начали появляться и другие фирмы, страхующие от пожаров. Самые знаменитые из них – «Friendly Society» и «Hand in Hand». У каждой из них была своя пожарная бригада. Как правило, подобные организации нанимали около тридцати пожарных, которые работали сдельно и получали зарплату только после того как победят очередное пепелище. Особенно ценные для фирм начальники бригад работали на постоянном окладе.
Вместе с ростом числа пожарных страховых компаний появилась необходимость в знаках отличия: окружающие должны понимать, кто в ответе за конкретный дом. Это привело к появлению пожарных страховых досок – медных или свинцовых табличек, которые вешали над входом в здание, с отличительными признаками страховых фирм. На доске каждой организации был выбит уникальный рисунок, подобный гербу, и порядковый номер застрахованного имущества.
Это кажется достаточно прямолинейной мерой, но до появления пожарных досок бригады в суматохе начинали междоусобицы, не разобравшись, в какой компании застрахован горящий дом, в то время как пожар сжирал здание полностью. Кроме того, страховые доски демонтировали, если клиент нарушал правила оплаты.
Постепенно среди пожарных страховщиков на этом рынке оставались только самые профессиональные компании, и лучшие из лучших бригад в 1833 году объединились в лондонскую пожарную охрану. В середине XIX века этот кооператив все еще работал в качестве страховой компании, но стоимость его обслуживания и трудности организации привели к тому, что Парламент превратил его в 1865 году в официальную пожарную службу.
Хоть обычай вешать пожарные доски и канул в прошлое, на некоторых домах в Британии, США, Австралии и даже в России, где страховые компании работали по похожей схеме, можно до сих пор увидеть эти пожелтевшие, но все еще гордые знаки, возвещающие о том, что здание защищено от пожара.
Часть 4
Символы защиты, направления и безопасности
«Жизнь – это старое шоссе,
И там полно дорожных знаков.
Когда ты едешь в колее,
Не нужно лишних страхов».
Боб Марли, «Wake Up And Live»
Главные знаки в нашей жизни – те, что защищают нас, направляют и отвечают за нашу безопасность. Например, символы, подсказывающие действия в аварийных ситуациях, знаки выхода и направления движения пешеходов в замкнутом пространстве, наконец, дорожные знаки, говорящие о сложностях в пути. С самого детства мы знакомы с формой и цветами таких знаков, знаем, что они разрешают и что запрещают. Мы привыкли рассчитывать на них и полностью им доверяться.
Настоящая глава охватывает главные символы этого толка и некоторые менее известные, но не менее любопытные знаки, например, хобоглифы и системы общения для глухих.
Эти символы – такая же важная часть нашей жизни, как, например, предметы гигиены. Будучи созданными на основе простых символов и ярких цветов, они так прочно оседают в нашем сознании, что мы подчиняемся им не задумываясь.
Предшественники современных дорожных знаков – мильные камни, которые стояли на всех более-менее оживленных древнеримских дорогах. Они представляли собой столбы, на которые были нанесены расстояния в милях. Информация, изображенная на них, немного отличалась, но на всех было указано расстояние до ближайших городов и до Рима (вероятно, выражение «Все дороги ведут в Рим» появилось не без влияния этой знаковой системы).
В Средневековье систему мильных столбов убрали в связи с изменением геополитики Рима, но некоторые из них стоят на своих местах по сей день.
Верстовой столб, указывающий расстояние от Гааги до главных городов мира
В связи с растущей популярностью велосипедов в XIX веке появилась необходимость в дополнительной информации на дорожных знаках, например, о качестве дорожного покрытия и крутизны уклонов.
Национальная итальянская туристическая организация «The Touring Club Ciclistico Italiano» в 1890-е годы была одним из пионеров, разработавшей подробную велокарту и внятную систему дорожных знаков. В начале XX века прошел ряд научных конференций по развитию таких систем. Самым популярным мероприятием такого характера стал Дорожный конгресс в Риме в 1908 году – там и были заложены основы международной системы дорожных знаков. К 1950-м годам многие страны взяли на вооружение знаки, разработанные в Риме.
Америка до 1960-х годов очень неохотно соглашалась с этой системой, до сих пор в США существует некая неразбериха в дорожных знаках, отличающихся по форме и цвету в разных штатах. Пожалуй, самый популярный, но уже вышедший из употребления американский дорожный знак – «Route 66».
Route 66 символизирует шоссе, простирающееся на 4000 км через всю Северную Америку
Британия, как и США, тоже держалась до последнего, не принимая этой знаковой системы, пока не стало очевидно, что снобизм не доведет до добра: вычурность и изобилие дорожных символов могли стоить человеческих жизней. Территориальное различие в формах, цветах и шрифтах привело к тому, что некоторым водителям приходилось буквально останавливаться и читать знаки вместо того, чтобы воспринимать их интуитивно. Это было особенно опасно, потому что британские власти активно строили новые дороги и развязки, проехать по которым без подсказок было и вовсе невозможно.
Настала пора решительных действий: в период с 1957 до 1967 года графические дизайнеры Ричард «Джок» Киннейр и Маргарет Калверт занялись разработкой абсолютно новой системы дорожных знаков. Они придумали точные символы, которые стали одним из серьезных дизайнерских решений за всю историю Великобритании. Эта система до сих пор лежит в основе дорожных знаков многих стран. Символы, изобретенные Киннейром и Калверт, послужили примером для всего мира. Система, в которой треугольные знаки – предупреждающие, круглые – запрещающие, а квадратные – информационные, легла в основу Европейской Конвенции о Дорожных знаках и сигналах.
Маргарет Калверт, создатель универсальной системы дорожных знаков
Дизайнеры использовали белые буквы на голубом фоне для обозначения автомагистралей и населенных пунктов, желтые на зеленом фоне – для обозначения главных дорог, черные буквы на белом фоне – для второстепенных маршрутов. Шрифт «Transport», используемый на знаках, был специально разработан Киннейром и Калверт. В силу своей простоты и округлости он читается с больших расстояний при любых погодных условиях. Дизайнеры разработали схему применения заглавных и строчных букв таким образом, чтобы отличить дорожные знаки от рекламы и других информационных символов, встречающихся водителям в дороге.
