Мы должны понимать, что мир познается действием, а не созерцанием. В этом смысле рука — важнее глаза. Мы, европейцы, не можем понять идею китайской и японской философии, основанной на отстраненном наблюдении за поведением материи. Нам нужно активно действовать, так велит нам наш опыт, приобретенный в ходе долгого биологического и культурного развития. Эволюцией мозга управляла рука, что доказывают найденные археологами древнейшие инструменты, которые сделаны еще приматами. В 1778 году Бенджамин Франклин назвал эти приспособления «инструментами, сделанными животными, которые решили стать человеком». И это очень правильная формулировка.
Итак, мы пришли к важнейшему выводу, ради которого написана эта глава: человек использует руки в качестве основного инструмента познания мира. Понаблюдайте за ребенком, который учится завязывать шнурки на ботинках, пытается вдеть нитку в иголку, запустить самолетик или подудеть в свистульку. Через игру он постигает мир, чтобы потом, во взрослой жизни, с удовольствием использовать наработанный в детстве навык. В основе творчества лежит та же самая детская радость: «Я умею, я могу!» Самое интересное, что оно имеет очень глубокие результаты. Даже первобытный человек делал инструменты, гораздо более совершенные, чем требовалось. Более тонкий край рубила позволил применять его по-новому.
Генри Мур назвал одну из своих скульптур «Лезвие ножа», подчеркивая, что это, как и рука человека, — передний край разума. Ведь цивилизация, созданная достижениями человечества, не представляет собой собрания готовых артефактов или технологий. Она проявляется в развитии манипуляций, которые человек способен совершать руками.
Самый мощный импульс в восхождении человечества — наслаждение собственным умением. Человек любит делать то, что у него получается, и, сделав хорошо, стремится сделать еще лучше. Это можно увидеть, понаблюдав за работой ученых, художников, архитекторов. Посмотрите, с какой безграничной радостью и дерзким вдохновением они пишут, говорят, строят. Конечно, памятники ставят королям, но в конечном итоге рядом с именем монарха упоминают имя автора монумента.
Так что величественная храмовая архитектура выражает принадлежность индивидуальной личности ко всему человечеству. Называть это культом предков, как в Китае, не совсем верно. В европейской культуре памятник мертвому — это обращение умершего к живым. Таким образом через образ конкретного человека создается ощущение непрерывности жизни. Мы сохраняем свою причастность к человечеству и в жизни, и в смерти.
Я не могу закончить эту главу, не упомянув об одном из моих самых любимых памятников. Его построил человек, который пользовался почти теми же инструментами, что и средневековые вольные каменщики. Я имею в виду итальянца Симона Родию, который в Лос-Анджелесе построил башни, названные Уоттс-тауэрс. Он приехал в США вместе с родителями двенадцатилетним мальчиком. До 42 лет работал плиточником и мастером по отделке. Но однажды он решил построить в своем саду сооружение из проволочной сетки, расколотых шпал, стальных стержней, цемента, морских раковин, битого стекла и керамической плитки. Ему потребовалось 32 года, чтобы выполнить задуманное. Никто ему не помогал. Симон говорил, что почти всю жизнь не знал, чем себя занять. В 1954 году он завершил строительство. Ему было 75 лет. Он подарил соседям дом, сад и башни и просто ушел.
«Всю жизнь я мечтал построить что-нибудь грандиозное, — сказал Симон Родия, — и вот наконец-то я сделал это. И всем вам придется вспоминать обо мне — хорошо или плохо». Этот человек освоил профессию инженера-строителя ради собственного удовольствия. Конечно, городские власти решили, что башни ненадежны, а оттого опасны. В 1959 году они провели ряд испытаний, чтобы доказать это. Я очень рад сообщить, что им не удалось разрушить ни одну из них. Башни сохранились, а дело рук Симона Родии служит памятником простому счастливому мастерству, из которого когда-то выросло все наше представление о современной механике.
Инструмент в руках человека становится дополнительным способом познания мира. Новые знания позволяют глубже понять структуру вещей и составлять из них новые комбинации. Но в мире существуют не только видимые структуры. Надо понимать, что некоторые сущности человек не видит, но в ходе культурной эволюции он научился их обнаруживать, — это стало следующим важным шагом на пути восхождения человека.
Глава 4. Скрытая структура
Лишь на огне кузнец чекан дарит
Куску железа, мудрый труд свершая,
И, золота огнем не расплавляя,
Высоких форм художник не творит,
И если Феникс прежде не сгорит,
То не воскреснет, — так вот, умирая,
Я льщусь мечтой ожить меж духов рая,
Кому ни смерть, ни время не вредит[5].
Микеланджело. Сонет 19Опыты алхимиков с огнем пригодились для обустройства печи и кухонной плиты.
ПарацельсС огнем — четвертым веществом, названным древними греками одним из основных элементов, образующих Вселенную, у человека установилась тайная магическая связь. Пламя пугает всех животных, даже огненную саламандру. Современную физическую науку интенсивный процесс окисления интересует в качестве катализатора и необходимого условия возникновения новых структур, подчас невидимых. Несмотря на то что человечество пользуется этим источником жара и тепла уже несколько тысяч лет (например, при добыче соли и для получения металлов), нас, наблюдающих за тем, как искры и языки пламени заставляют закипеть воду, не покидает ощущение, что все может измениться самым непредсказуемым образом. У каждого человека подспудно сохранилась вера в сверхъестественную силу огня, которая превращает его в источник жизни и наказания за смертные грехи. О подобных качествах пламени рассказано во многих древних манускриптах и устных преданиях.
Теперь о веществе киноварь. Оно таково, что чем больше нагревается, тем изысканнее становятся его сублимации. Легко соединившись с ртутью, проходит ряд преобразований и вновь обращается в киноварь. Наблюдение за таким поведением вещества позволяет человеку наслаждаться идеей вечной жизни.
Описанным выше классическим экспериментом все средневековые алхимики (от Китая до Испании) внушали страх обывателям. Маг брал киноварь (ярко-алый минерал, представляющий собой сульфат ртути), помещал ее в мензурку и ставил сосуд на огонь. Под действием тепла испарялась сера и выделялась чистая ртуть, которая сбегалась в изысканные серебристо-белые жемчужины. Остывая, шарики вновь краснели. Алхимики утверждали, что ртуть вновь стала киноварью, чем приводили публику в восторг. Но это не так. Остывшая на открытом воздухе ртуть окисляется, и красный цвет (не алый!) свидетельствует о ходе этого процесса. Конечно, оксид ртути можно снова превратить в киноварь, если соединить окисленный металл с пруститом (мягкий минерал, который чаще называют красным серебром), нагреть эту смесь и дождаться завершения реакции замещения.
Эксперимент с киноварью и пруститом не имеет никакой практической пользы. Его проводили ради того, чтобы доказать, что Вселенная состоит из серы и ртути, — так объявили алхимики в начале 1500-х годов и, используя магическое воздействие огня, доказывали этот факт. Меня же интересует особая роль огня: он в обоих случаях становится не разрушающим началом, а мощным катализатором, без которого химические реакции разложения и замещения не прошли бы.
Я помню, как однажды во время нашего долгого разговора перед камином Олдос Хаксли, грея руки у огня, сказал: «Огонь — то, что превращает. Об этом говорится во многих легендах. Прежде всего, в мифе о птице Феникс, которая сжигает себя, чтобы снова и снова возродиться». Огонь — образ молодости и обновления крови, имеющей символические цвета рубина, киновари, красной охры и гематита, которыми люди разукрашивают свою одежду и окружающий их мир в торжественные дни. Согласно греческому мифу, Прометей принес людям огонь, чтобы подарить им жизнь и превратить их в полубогов. За этот поступок он был сурово наказан олимпийскими богами.
Сейчас мы предполагаем, что человек использует огонь около четырехсот тысяч лет: следы кострищ находят в пещерах Homo erectus и «пекинского человека». В каждой культуре огонь играл очень заметную роль. Люди научились его добывать. Единственное племя пигмеев, недавно обнаруженное в тропическом лесу на Андаманских островах к югу от Бирмы, не знало, как это делать, и тщательно оберегало очаги лесных пожаров от затухания.
Огонь использовали для того, чтобы согреться, отогнать хищников, сжечь корни деревьев, мешающих разрабатывать пашню, а также для решения бытовых вопросов (приготовить пищу, обогреть жилище, расколоть камни). Огромным шагом вперед на пути развития цивилизации стал навык плавления минералов и руд, обретенный человечеством в доисторические времена. В обиход человека вошел новый класс материалов — металлы. Это величайшее открытие сопоставимо с изобретением приматом каменного рубила. Физика — это нож, проникающий в суть природы, огонь, пылающий меч — это нож, проникающий под видимую структуру, в камень.
