Приходится согласиться с широко известным мнением: англичане, как ни один другой народ, особенно серьезно относятся к привидениям. Уже первое знакомство с путеводителем для туристов убеждает в том, что Англия прямо-таки переуплотнена «нечистой силой». В Лондоне «зарегистрированы» десятки привидений, обитающих на кладбищах и в замках, в парках и театрах, даже в полицейских участках. Если верить путеводителю, то выходцы с того света очень любят столичное метро. В коридорах таких солидных заведений, как Британский банк и радиостанция Би-би-си, тоже бродят по ночам «гости» из потустороннего мира. А уж в лондонском Тауэре, в старинных каменных башнях такие духи теснятся буквально на каждом пятачке десятками.
…Впрочем, если верить тем же туристским проспектам, Лондону далеко до Йорка, небольшого города к северу от английской столицы. Там, например, в гостиницу «У петуха» частенько захаживает беспокойный призрак небезызвестного герцога Бэкингемского, а в подвалах домов, стоящих у дороги, построенной еще римскими завоеваниями, можно услышать и звон мечей, и звуки труб марширующих легионеров.
Своеобразный рекорд держит один из монастырей в графстве Эссекс — в нем якобы постоянно обитают чуть ли не двести привидений. И каждое занято своим делом. Одни в предрассветные часы играют на органе, другие ночь напролет звякают ключами, третьи гремят цепями в подземельях. А есть и такие, что с наступлением темноты бродят по коридорам и лестницам, приводя в трепет иностранных туристов, заночевавших в монастыре.
Все это — из путеводителей для иностранцев. Но реклама не забывает и о соотечественниках. Редкий день в газетах не появляются упоминания, заметки, рассказы о выходцах «с того света». Описываются места появления призраков, пересказываются беседы с ними, даются рекомендации, как себя вести при встрече с этими «гостями». «Научное общество спиритических привидений» например, советует: «Если вы увидите внезапно появившееся привидение, оставайтесь спокойным, отметьте время и место появления его. А если хотите, чтобы оно исчезло, направьте на него какой-нибудь острый металлический предмет, хотя бы булавку…» Все это без тени шутки!
В 1963 году в английском городке Бринтвуде состоялась даже охота за призраком некоего Хонтера, убитого в прошлом веке в одной из городских таверн. Видимо, в отместку за свою гибель дух Хонтера решил не оставлять в покое ее нынешних посетителей. Как рассказывал сам хозяин, в питейном зале «громыхает посуда в буфете, загораются сами по себе электрические лампочки, шевелятся стулья, помещение наполняется запахом заплесневелой кожи». Избавить кабачок от проказника демона взялся «специалист» по выходцам с того света.
Рассказывая об этом случае, французская газета «Юманите» так прокомментировала его: «Рекомендуйте хозяину таверны положить клин под одну из ножек буфета, исправить электропроводку, починить ходуном ходящий пол и чаще проветривать шкафы и все помещение».
Не так давно президент «Клуба привидений» — есть в Англии и такой — некто Андервуд решил заработать, издав «Географический справочник английских привидений». Иллюстрированный путеводитель по 236 местам, посещаемым призраками». В предисловии к своему опусу автор с чувством гордости пишет: «На Британских островах встречается больше привидений, чем где бы то ни было».
Идя по стопам столь авторитетного «знатока» выходцев «с того света», Британская ассоциация автомобилистов также решила внести собственный вклад в дело «просвещения невежд». Если верить справочнику, подготовленному и выпущенному ассоциацией, в стране имеется около 150 гостиниц, кафе и частных домов, в которых вы можете иметь удовольствие в глухую полночь повстречаться с призраком. Кроме того, оказывается, на всех английских автомобильных дорогах и сейчас появляются кареты прошлых времен, управляемые либо скелетами, либо кучерами без головы…
О том, сколь распространена в Англии вера в существование привидений, можно судить по такому факту: в судах рассматриваются заявления домовладельцев, требующих снизить налоговое обложение на том основании, что в их домах, облюбованных для жилья бесплотными пришельцами, никто не хочет снимать квартиры. Да, недаром в свое время английский писатель Джером К. Джеком остроумно писал о вере своих соотечественников в привидения:
«Ах, как он любит напророчить беду, этот рядовой британский призрак! Пошлите его предсказать кому-нибудь горе, и он просто вне себя от счастья. Дайте нашему призраку возможность ворваться в безмятежную семью и перевернуть там все вверх дном, пообещав членам семьи в самое ближайшее время похороны, разорение, бесчестье или иное непоправимое зло, о котором любой здравомыслящий человек не желал бы узнать раньше, чем оно свершится, — и наш дух примется за дело, сочетая чувство долга с большим личным удовольствием. Он бы никогда не простил себе, если б с кем-нибудь из его потомков приключилась беда, а он за несколько месяцев до того не покачался бы ночью на спинке кровати будущей жертвы или не выкинул бы какую-нибудь чертовщину на лужайке перед домом».
Повесть «Пирушка с привидениями», откуда взят приведенный отрывок, была написана в начале нашего века. Но, как видим, и сегодня отношение массы британцев к гостям из потустороннего мира не претерпело больших изменений.
Читая о подобных вещах, невольно задумываешься над главным: почему же современный «человек разумный» без тени сомнения, без доли критики воспринимает как истину такую нелепицу? Что это? Массовое внушение? Психологические особенности характера? Традиции и воспитание? Уровень знаний? По-видимому, у разных лиц определенную роль играют все эти факторы, одни в большей мере, другие — в меньшей. Психологи знают, что есть немало людей, которые прислушиваются к чужому мнению, как правило, не стремясь критически его осмыслить. К этому типу относятся и суеверы, слепо воспринимающие (и быстро распространяющие дальше!) даже самые нелепые сообщения, скажем, о тех же привидениях, о наивнейшей «верной примете», о чудесной ворожее и т. д.
Другой психологический тип — человек с богатым воображением, неуправляемой логикой, с чертами чисто эмоционального, нередко даже восторженного восприятия окружающего мира. Такие люди порой сами становятся источниками мистических толкований непонятных, загадочных явлений.
В отличие от тех, кто принадлежит к названным двум типам, третьи — их тоже много — не фантазируют, не принимают с первого слова за чистую монету пересказанное кем-то чудо или суеверие, а стремятся проникнуть в сущность явлений, осмыслить услышанное, проанализировать его. «Известно, — писал о таких людях Эдгар По, — что для человека, исключительно одаренного в этом смысле, дар анализа служит источником наслаждений, Как атлет радуется своей силе и ловкости и находит удовольствие в упражнениях, так и аналитик горд своим умением распутать любую головоломку. Всякое, хотя бы и нехитрое занятие, высекающее искры из его таланта, ему приятно. Он обожает загадки, ребусы, криптограммы, обнаруживая в их решении проницательность, которая заурядному сознанию представляется чуть ли не сверхъестественной. Его выводы, рожденные существом и душой метода, и в самом деле кажутся чудесами интуиции».
Такими чертами характера, видимо, обладает американский журналист М. Кристофер, написавший книгу «Бизнесмены от магии». В ней он с фактами в руках убедительно разоблачает широко распространенные суеверия. Не забыты и привидения. На многочисленных примерах автор показал, как и почему возникают легенды о них. …В одном из небольших городков Франции не один год пустовал дом, в котором по ночам раздавались таинственные стуки. Услышав их впервые, обитатели дома срочно поменяли квартиру, и с тех пор там никто не жил. Нашлись любопытные, решившие проверить достоверность слухов. И тоже отчетливо различили стуки, которые повторялись не только по ночам, но иногда и утром, и днем. Звуки шли из спальни на втором этаже. Однако сколько ни пытались смельчак увидеть «возмутителя спокойствия», он был неуловим.
Стуки продолжались, и общественное мнение вынесло
Приговор — дом заколдован. А после этого, как водится, вымысел о привидении, поселившемся в особняке, стал обрастать новыми «фактами». Кто-то рассказывал, что видел в пустующих комнатах вспыхивающие огни, другие уверяли, что наблюдали какое-то сияние в окнах или слышали стоны.
В конце концов дом был продан за бесценок человеку, который не верил в привидения. Новый владелец совершенно случайно установил причину таинственных звуков. Дверь спальни за его спиной внезапно захлопнулась с громким стуком. Он направился к ней, но не успел дойти, как она приоткрылась. Это еще больше удивило хозяина. Затем дверь опять хлопнула и снова приоткрылась. Оказалось, сломана защелка. Кроме того, верхняя петля не была закреплена, весь вес приходился на нижнюю. А на противоположной стороне комнаты в одном из окон не было стекла. Порыв ветра из разбитого окна закрывал дверь, затем, поскольку защелка не держала, она открывалась и снова со стуком закрывалась.
