Легенда о русалке возникла сравнительно недавно по мифологическим меркам и приняла окончательную форму в средневековье. Первое литературное упоминание о русалках сделано в «Романе о розе» английского писателя Джефри Чосера (1366): «То было чудо, подобное пению морских русалок».
В культуре практически всех народов бытуют легенды о духах вод, часто эти духи — поющие женщины, олицетворяющие красоту вида и звука воды. Русалки капризны, своенравны и могущественны (как и реки). Они могут наградить, но могут и навредить.
Древнейшее из известных морских божеств — вавилонский бог Эа (или Оанн, как его именовали в греческих текстах). Он вышел из Эритрейского моря и научил людей наукам и искусствам. На барельефе VIII века до нашей эры, выставленном в Лувре, Оанн изображен как человек с рыбьим хвостом. На Ближнем Востоке в древности почитали русалку — богиню Луны, которую сирийцы звали Атаргат, а филистимляне — Дерсето.
В индийской мифологии хранителями вод были небесные нимфы апсары, игравшие на лютнях, в Китае и Японии — драконы и их жены. В греческих и римских мифах фигурирует множество водных богов и существ: царь океанов Посейдон (Нептун), его сын Тритон, морские нимфы нереиды — дочери Нерея, речные наяды и, наконец, океаниды. Тритона обычно изображали с рыбьим хвостом, остальные водные духи часто выглядели, как люди.
В Британии и Ирландии слагали легенды о морских девах, которые сбрасывают рыбий хвост перед тем, как выйти на сушу. В Скандинавии и Германии водные существа разделялись на морских и речных. Во Франции, Италии, Португалии и Испании их называли сиренами, хотя в греческих мифах сирены были птицами с женскими лицами. Героиня французских легенд Мелузина, женщина-змея, иногда изображалась и как русалка с двумя хвостами. В русских народных сказках действуют духи вод — русалки, которые топят купальщиков, и плутоватые водяные. В африканских преданиях это водные женщины и ведьмы. В легендах североамериканских индейцев говорится о двухвостых морских божествах и девах-рыбах.
Культ поклонения древним божествам вод остался в прошлом, но вера в русалок, мудрых и могущественных водных существ, продолжает жить. Возможно, первые мифы о русалках возникли из рассказов об утопленниках и человеческих жертвах, принесенных водным божествам. В Англии, к примеру, Сабрина, незаконнорожденная дочь короля Локрина, была сброшена своей мачехой в реку, которую с тех пор называют Северн, и стала речной богиней — покровительницей невинных девушек.
Подобное превращение с менее приятными последствиями произошло со служанкой Пег О'Нелл из Ирландии, которая провалилась под лед, набирая воду из полыньи, и теперь каждые семь лет топит пловцов в реке Риббл. Таких историй, которые, скорее всего, придумывали, чтобы оградить детей от опасностей, достаточно много: легенда о несчастной служанке Пег мало чем отличается от историй Дженни Гринтис из Ланкашира, Грандилоу из Йоркшира, Пег Паулер — русалки из реки Тис и других. Известная по поэме Гейне рейнская нимфа Лорелея тоже недобрый речной дух: заслушавшись ее песнями, моряки направляли свои суда прямо на опасные скалы. В образе Лорелеи присутствует очевидная связь с древнегреческими сиренами.
Впрочем, русалки нередко совершают и добрые дела: предупреждают о приближающейся буре, исполняют желания, поднимают со дна сокровища или учат наукам. В валлийской легенде нимфа озера Ллин-и-Фан-Фах вышла замуж за смертного и, родив ему сына, исчезла. Затем явились три мудреца и научили ее сына всему, что знали. Русалки совершают благие дела не только по доброй воле. Согласно легендам, русалку можно заставить выполнить любое желание, если отнять у нее какой-нибудь из предметов туалета. Браки с русалками обычно недолговечны. Заключение такого брака всегда связано с каким-нибудь условием, и когда условие нарушается, русалка исчезает. Русалки нередко забирают смертных в подводное царство. Слепой Морис Коннор, лучший волынщик в Мюн-стере, последовал за русалкой в море. Согласно преданию, его пение до сих пор еще временами слышно из-под воды.
После окончательной победы христианства в Европе представители духовенства пытались задушить остатки языческих верований. Однако малозначительные персонажи, такие, как русалки, с которыми не были связаны основные языческие культы, не представляли большой опасности новой религии и продолжали жить в фольклоре. В христианской религии русалка с гребнем и зеркалом в руках стала символом тщеславия и женского коварства, ведущих мужчин к моральной гибели.
Как и многие другие вымышленные существа, русалки и их символическое значение были неоднократно описаны в средневековых бестиариях (трактатах о реальных и фантастических животных). Персонажами ранних бестиариев были не русалки, а сирены. Однако после того как сирены и русалки смешались в сознании народов, то же произошло и в бестиариях. В бестиарии Уайта (XII в.) русалки описаны, как полулюди-полурыбы, но иллюстрация изображает девушку с крыльями на талии, птичьими лапами и рыбьим хвостом. В «Божественном бестиарии» XIII века Гийома Леклерка говорится, что нижняя часть русалки — птичья или рыбья. Варфоломей Английский утверждает, что сирены — девы-рыбы, хотя и отмечает, что по некоторым источникам нижняя часть их тела — птичья.
Среди научных источников следует отметить описания нереид и тритонов, приводимые Пли-нием Старшим (I в.) со слов очевидцев. Судя по всему, существа, описанные Плинием, — морские коровы и котики.
В исландских хрониках XII века запечатлено свидетельство о полуженщине-полурыбе, которую видели у берегов Гренландии. У нее было ужасное лицо, широкий рот и два подбородка. Рафаэль Холиншед сообщает о том, что во времена английского короля Генриха II (50—80-е годы XII в.) рыбаки поймали человека-рыбу, который отказывался говорить и питался как сырой, так и вареной рыбой. Он сбежал в море спустя два месяца после поимки. В 1403 году после шторма в Западной Фрисландии нашли русалку, запутавшуюся в водорослях. Ее одели и кормили обычной пищей. Она научилась прясть и кланяться перед распятием, но так и не заговорила. Она часто предпринимала безуспешные попытки к бегству обратно в море и умерла после четырнадцати лет жизни среди людей.
Эти и другие подобные свидетельства долго поддерживали веру в существование человекоподобных морских существ, хотя со времен средневековья никому так и не удалось поймать или найти тело какого-нибудь из них. Скорее всего, за русалок принимали тропических ламантинов, небольших китов, котиков и тюленей. Вблизи эти животные, безусловно, совсем не напоминают людей, но в водной стихии их позы и крики бывают порой очень «человеческими». Пойманные средневековыми рыбаками человек-рыба и русалка были, видимо, немыми людьми с незаурядными способностями к плаванию. Или?..
Пусть скептики лишний раз ухмыльнутся, но в 1830 году на острове Бенбекьюла на Гебридах состоялись похороны самой настоящей русалки… Началось же все с того, что жители острова, собирая водоросли, увидели резвящееся недалеко от берега странное создание. Внешне оно напоминало маленькую девочку с длинными черными волосами. Белая нежная кожа и огромная грудь вызвали небывалый восторг у сильной половины человечества, и мужчины приложили немало усилий, чтобы изловить русалочку. Однако она ловко ускользала от них, и тогда один из разгоряченных этой необычной охотой подростков запустил в подводную деву увесистым камнем. Хотя русалка скрылась под водой, удар оказался для нее смертельным, и спустя пару дней труп удивительного создания прибило к берегу. Толпы людей собирались, чтобы посмотреть на самое настоящее чудо, — ведь существо почти не отличалось от человека, если не считать огромного рыбьего хвоста. Ни у кого не оставалось сомнений, что это настоящая легендарная русалка. Причем ее сходство с человеком было настолько сильным, что власти острова отдали распоряжение изготовить гроб и сшить саван. Так состоялись самые необычные похороны в мире — похороны русалки… К сожалению, могилка ее затерялась, и в XX веке попытка найти захоронение окончилась неудачей. Однако сам этот факт говорит о многом. Жители острова не были профанами и знали всех морских обитателей, соответственно они не могли принять за русалку мертвого тюленя, акулу или другую морскую живность.
В «Естественной истории Индии», изданной в 1717 году, содержатся упоминания об экзотическом живом существе с Дальнего Востока, которое поймали у Молуккских островов в Индонезии: «Она была длиной 59 дюймов (полтора метра. — Ред.) и чем-то напоминала угря… Прожила в бочке с водой 4 дня и 7 часов… издавала негромкие звуки, ничего не ела и затем умерла».
В Дании в 1723 году была учреждена специальная Королевская комиссия, которая должна была внести окончательную ясность по вопросу о существовании русалок. Но во время поездки на Фарерские острова с целью сбора информации о русалках члены комиссии натолкнулись на русалку-мужчину. В докладе указывалось, что у русалки «глубоко посаженные глаза и черная борода, которая выглядела так, как будто была подстрижена».
