Прошлое, настоящее и будущее тоже плавно перетекают друг в друга и замечательно уживаются бок о бок. Об этом недвусмысленно свидетельствует грамматика эддических мифов, когда формы прошедшего времени непринужденно чередуются с формами настоящего или будущего. Боги живут не во времени, где события могут повернуться так или эдак, а в своеобразной неподвижной вечности, где все расписано как по нотам. От простых смертных их отделяет абсолютная эпическая дистанция, как удачно выразился один толковый историк. В ту далекую эпоху все было иначе и даже время текло по-другому. Грядущая гибель богов, обозначенная скрежещущим словом «Рагнарёк», излагается вёльвами-прорицательницами как событие, происходящее здесь и сейчас, однако это ничуть не противоречит тому обстоятельству, что катастрофе еще только предстоит совершиться. Другими словами, прошлое и будущее представлялись одинаково реальными, и перемещение по временной оси виделось столь же естественным, как, скажем, путешествие из Асгарда в Йотунхейм.
Довольно подробный пересказ скандинавского мифа о сотворении мира предпринят не из любви к искусству (хотя мрачная и величественная поэзия северных саг не может, на наш взгляд, оставить равнодушным человека с хорошим литературным вкусом), но только лишь для того, чтобы вы, читатель, смогли проникнуться запутанной космогонией древних. Деяния скандинавских богов и героев в дохристианскую эпоху принято называть эддическими мифами, потому что они дошли до наших дней в двух литературных памятниках – «Младшей Эдде» и «Старшей Эдде». Автором «Младшей Эдды» считается исландец Снорри Стурлусон, который в первой половине XIII века собрал воедино и систематизировал мифы, бытовавшие в устной традиции. Впрочем, называть его автором можно с известной натяжкой, ибо в ту пору подобного понятия просто не существовало. Авторство «Старшей Эдды» не установлено, равно как неизвестна этимология слова «эдда»; предполагается, что оно происходит от хутора Одди, где Снорри воспитывался, однако далеко не всех ученых такое толкование устраивает.
Космогонические мифы о рождении мира из хаоса бытовали в разное время у многих народов. Почти все они пронизаны одним и тем же мотивом: изначальный хаос противоборствующих стихий (как правило, огня и воды) по воле богов претворяется в благоустроенный космос, а беспорядок уступает место строгой гармонии. Нередко творец отходит от дел, и тогда совершается переход от мифологического времени ко времени историческому. Другими словами, мир рождается не во времени, а вместе со временем. Если обратиться к древнейшим пластам фольклора и мифологических представлений, обнаружится поразительное сходство космогонических систем, создававшихся в разных частях земного шара. Разумеется, детального совпадения не будет, однако магистральная линия высветится вполне отчетливо: яростное противоборство полярных сил, ожесточенные схватки богов и чудовищ, упорядочение первозданного хаоса и утомительная повторяемость всех перемен. Древнеегипетская или индуистская культурные традиции в этом смысле ничуть не отличаются от античной. Мы решили обратиться к скандинавским сказаниям только лишь потому, что на них лежит жутковатая печать языческой подлинности, какой не найдешь, например, в древнегреческих мифах, которые в ходе многовековой культурной шлифовки изрядно поистерлись и выглядят, так сказать, постновато на фоне эддических песен. Исландский ученый Сигурд Нордаль так написал об одной из книг «Младшей Эдды»:
«Видение Гюльви» – это одно из тех вечных произведений, которые можно читать ребенком сразу же после букваря и затем опять и опять на всех ступенях развития и знания и каждый раз находить новое, и новое, и новое. Эта книга одновременно и прозрачна, и труднопонимаема, проста, как голубка, и хитра, как змея, в зависимости оттого, насколько глубоко читатель проникает в нее. Ибо, хотя языческое мировоззрение не полностью раскрывается в ней, в большей цельности его не найти ни в каком другом произведении.
Когда в эпоху Просвещения восторжествовала естественно-научная картина мира, наивные представления древних оказались перечеркнутыми. Вселенная сделалась образцом божественной гармонии, вечным и неизменным космосом, живущим по строгим математическим законам. На излете XIX века стали даже поговаривать о конце физики: дескать, все фундаментальные вопросы уже получили окончательное разрешение, поэтому осталось только пройтись рукой мастера по отполированному до блеска фасаду, чтобы устранить незначительные шероховатости. Однако очень скоро из неприметных трещин повалил такой дым, что все здание традиционной физики отчаянно залихорадило. От былого прекраснодушия не осталось и следа. Уютная викторианская эпоха понемногу уходила в прошлое, и на смену классической науке XIX столетия явилась новая физика – парадоксальная, непривычная и пугающая. Перемены, произошедшие на рубеже веков, неплохо отражены в известном шуточном четверостишии.
Был этот мир глубокой тьмой окутан.
Да будет свет! И вот явился Ньютон.
Но сатана недолго ждал реванша:
Пришел Эйнштейн – и стало все как раньше.
Разумеется, было бы нелепо проводить прямую параллель между натурфилософскими воззрениями древних и достижениями современного естествознания. Однако языческая картина мира при всей своей наивности и бесхитростности выгодно отличается от неподвижного и скучного космоса детерминистов. Она парадоксальна, изысканна и поразительно динамична. Между прочим, мыслители более поздних эпох всегда обильно черпали из фольклора. Например, один из самых глубоких и оригинальных умов Эллады – Гераклит Темный (VI в. до н. э.), говоривший, что нельзя дважды войти в одну и ту же реку, как-то провозгласил: «Следует знать, что война всеобща!» Разумеется, речь здесь идет не о вооруженных столкновениях на поле брани, поскольку они всего лишь частный случай универсального закона: все сущее – плод борьбы, и сам мир есть вечное становление.
Языческая натурфилософия далеко не столь примитивна, как это может показаться на первый взгляд. Скажем, мифы о начале времен, когда Вселенная пребывала еще в состоянии, близком к хаосу, обнаруживают удивительные пересечения с новейшими космологическими идеями. Правда, соотношение хаоса и космоса, энтропии и упорядоченности в современных космологических моделях рождения Вселенной из ничего несколько иное: первые мгновения жизни нашего мира мыслятся как состояние высокого порядка, а в дальнейшем энтропия неудержимо растет. Впрочем, существует и противоположная точка зрения: «первичный атом», из которого возник мир, был хаотически однородным состоянием, а вся история Вселенной есть не что иное, как процесс его структурирования, эволюционного усложнения. Так или иначе, но фундаментальные вопросы бытия вновь оказались в центре внимания астрофизиков и космологов, разумеется, на другом уровне понимания.
Современная физическая картина мира потеряла наглядность, бывшую альфой и омегой классической науки позапрошлого столетия. Когда читаешь о квантованности пространства, корпускулярно-волновом дуализме или поразительных метаморфозах, которые происходят со временем внутри черных дыр, невольно вспоминается расколотое на куски пространство эддических мифов и удивительное мифическое время, не знающее различий между прошлым и будущим. А совмещение в одной точке мира людей, чертога богов и священного мирового дерева – чем не выкрутасы элементарных частиц в физике микромира? Чудесному выпархиванию Вселенной из пространственно-временной пены и ее неизбежной гибели, когда «времени уже не будет» (слова Иоанна Богослова), тоже можно найти соответствия в мифах разных народов. Поэтому едва ли разумно свысока похлопывать предков по плечу, сетуя на ограниченность их естественно-научных знаний. Еще неизвестно, что проще – придумать новый космологический сценарий или первым дать ответы, пусть приблизительные или даже ошибочные, на вопросы о фундаментальных закономерностях бытия. И кто знает, быть может, изощренные модели мироустройства, на которые горазда современная астрофизика, покажутся нашим потомкам такими же неуклюжими и далекими от реальности, какими нам видятся космогонические представления древних.
Тот, кто сотворил мир, сделал несбыточной мечтой встречи Сотворенных на разных звездах. Он возвел между ними преграду, идеально пустую и невидимую, но непреодолимую: свое, а не человеческое расстояние.
Станислав Лем
В старину люди жили на плоской Земле. Ничего удивительного в этом нет, ибо человеческому глазу земная поверхность и впрямь видится убегающей за горизонт бескрайней плоскостью, если, конечно, пренебречь локальными перепадами рельефа по высоте. Путешествуя по долинам и по взгорьям, купцы и солдаты Древнего мира могли на собственном опыте удостовериться, что поверхность Земли представляет собой огромный плоский блин.
