Если я хорошо выполняю свою работу, мои постоянные читатели никогда не заподозрят, что я трачу много свободного времени на чтение таких журналов, как Current Biology, The Journal of Neuroscience и Human Decision Processes. Если это помогает мне лучше понять мир финансов (а мне кажется, так и происходит), то читатели от этого только выиграют. Если нет, то единственный ущерб от этого – мое зря потраченное время.
Думаю, каждый человек должен тратить несколько часов в неделю на чтение статей, которые вроде бы никак не связаны с его ежедневной работой. Причем делать это лучше в условиях, не имеющих ничего общего с рабочим местом. Такой вид структурированной интуитивной прозорливости вполне может помочь нам стать умнее – и уж точно не повредит.
РУДИ РЮКЕР
Математик, специалист в области компьютерных наук, один из пионеров киберпанка, новеллист, автор книги Jim and the Flims («Джим и проныры»)
В средствах массовой информации часто обсуждаются причины неожиданных радостных событий и катастроф. Общественность требует блокировать все плохое и всячески способствовать всему хорошему. Законодатели предлагают новые правовые акты, тщетно стараясь потушить прошлогодний пожар и делая ставки, которые наверняка оказались бы успешными вчера.
Истина, которая недостаточно известна: мир фундаментально непредсказуем. Специалисты в области вычислительных систем давно это доказали.
Как же так? Предсказать событие – значит повесить на него ярлык, обозначающий будущий результат события. Простые вычисления показывают, что ярлыков на все не хватит. Поэтому большинство процессов непредсказуемы. Еще один важный аргумент в пользу непредсказуемости заключается в том, что если вы можете предсказать собственные действия, то вы можете сознательно нарушать предсказания, так что последние в конце концов оказываются неверными.
Мы часто исходим из того, что непредсказуемость объясняется случайным вмешательством неких высших сил или квантовой пены. Но теория хаоса и компьютерные науки утверждают, что неслучайные системы порой тоже производят сюрпризы. Внезапный торнадо, выигрыш в игровом автомате – эти необычные вещи не поддаются расчету и предсказанию. Мир может быть одновременно обусловленным и непредсказуемым.
В окружающем нас реальном мире существует единственный способ узнать завтрашнюю погоду во всех подробностях – подождать двадцать четыре часа и посмотреть, какой она будет. Вселенная рассчитывает завтрашнюю погоду настолько быстро и эффективно, насколько это возможно; любая уступающая ей в размерах модель будет неточной, и малейшая ошибка приведет к огромным отклонениям.
На нашем индивидуальном уровне, даже если мир так же предопределен, как компьютерная программа, вы все равно не сможете предсказать, что будете делать. Это объясняется тем, что ваш способ предсказания включает ментальную модель вас самих, которая вычисляет медленнее, чем вы. Вы не можете думать быстрее, чем вы думаете. Вы не можете забраться себе на плечи.
Бесполезно увлекаться несбыточными мечтами о волшебной маленькой теории, которая позволит быстро и точно предсказывать будущее. Мы не можем его предсказывать и контролировать. Осознание этого факта послужит внутреннему освобождению и умиротворению. Мы скользим по беспорядочным волнам непрерывно меняющегося мира, оставаясь его неотъемлемой частью.
ЧАРЛЬЗ СЕЙФЕ
Профессор журналистики Нью-Йоркского университета, сотрудник журнала Science, математик и писатель, автор книги Zero: The Biography of a Dangerous Idea[10]
Наш разум всеми силами противится идее случайности. В ходе эволюции человека как биологического вида у нас развилась способность во всем искать причинно-следственные связи. Задолго до возникновения науки мы уже знали, что багрово-красный закат предвещает опасную бурю, а лихорадочный румянец на личике младенца означает, что его матери предстоит непростая ночь. Наш разум автоматически пытается структурировать полученные данные таким образом, чтобы они помогали нам делать выводы из наших наблюдений и использовать эти выводы для понимания и предсказания событий.
Идею случайности так трудно принять, потому что она противоречит базовому инстинкту, заставляющему нас искать в окружающем мире рациональные закономерности. А случайности как раз и демонстрируют нам, что подобных закономерностей не существует. Значит, случайность фундаментально ограничивает нашу интуицию, поскольку доказывает, что существуют процессы, ход которых мы не можем полностью предсказать. Эту концепцию нелегко принять даже несмотря на то, что она является важнейшей составной частью механизма Вселенной. Не понимая того, что такое случайность, мы оказываемся в тупике идеально предсказуемого мира, которого просто-напросто не существует за пределами нашего воображения.
Я бы сказал, что лишь тогда, когда мы усвоим три афоризма – три закона случайности, мы сможем освободиться от нашего примитивного стремления к предсказуемости и принять Вселенную такой, какая она есть, а не такой, какой мы хотели бы ее видеть.
Первый закон случайности: случайность существует.
Мы используем любые ментальные механизмы, лишь бы не взглянуть в лицо случайности. Мы рассуждаем о карме, об этом космическом уравнителе, который связывает явно не связанные между собой вещи. Мы верим в хорошие и плохие приметы, в то, что «бог троицу любит», мы утверждаем, что на нас влияют расположение звезд, фазы Луны и движение планет. Если у нас обнаружили рак, мы автоматически пытаемся возложить ответственность за это на что-то (или на кого-то).
Но многие события невозможно полностью предсказать или объяснить. Катастрофы происходят непредсказуемо, и страдают при этом как хорошие, так и плохие люди, в том числе и те, кто родился «под счастливой звездой» или «под благоприятным знаком». Иногда нам удается что-то предугадать, но случайность может легко опровергнуть даже самые надежные прогнозы. Не удивляйтесь, если ваш сосед – страдающий ожирением и не вынимающий изо рта сигарету байкер-лихач – проживет дольше, чем вы.
Более того, случайные события могут притворяться неслучайными. Даже у самого проницательного ученого могут возникнуть трудности с различением действительного следствия и случайной флуктуации. Случайность может превратить плацебо в волшебное лекарство, а безобидные соединения в смертельный яд; и даже способна из ничего сотворить субатомные частицы.
Второй закон случайности: некоторые события предсказать невозможно.
Если зайти в какое-нибудь казино в Лас-Вегасе и понаблюдать за толпой игроков у игральных столов, вы, вероятно, увидите кого-то, кто считает, что ему сегодня везет. Он выиграл несколько раз подряд, и его мозг уверяет его, что он будет и дальше выигрывать, поэтому игрок продолжает делать ставки. Вы также увидите кого-нибудь, кто только что проиграл. Мозг проигравшего, как и мозг победителя, также советует ему продолжать игру: раз уж ты проиграл столько раз подряд, значит, теперь наверняка начнет везти. Глупо уйти сейчас и упустить такой шанс.
Но что бы ни говорил нам наш мозг, не существует ни таинственной силы, способной обеспечить нам «полосу везения», ни вселенской справедливости, которая позаботилась бы о том, чтобы неудачник наконец начал выигрывать. Вселенной абсолютно безразлично, проигрываете вы или выигрываете; для нее все броски костей одинаковы.
Сколько бы усилий вы ни тратили на наблюдения за тем, как в очередной раз легли кости, и как бы пристально ни всматривались в игроков, считающих, что им удалось оседлать удачу, вы не получите абсолютно никакой информации относительно следующего броска. Результат каждого броска совершенно не зависит от истории предыдущих бросков. Следовательно, любой расчет на то, что можно получить преимущество, наблюдая за игрой, обречен на провал. Подобные события – не зависящие ни от чего и полностью случайные – не поддаются никаким попыткам найти закономерности, потому что этих закономерностей просто не существует.
Случайность ставит барьер на пути человеческого хитроумия, поскольку демонстрирует, что вся наша логика, вся наша наука и способность к рассуждению не могут в полной мере предсказать поведение мироздания. Какие бы методы вы ни использовали, какую бы теорию ни изобретали, какую бы логику ни применяли, чтобы предсказать результаты броска костей, вы в пяти из шести случаев будете проигрывать. Всегда.
Третий закон случайности: комплекс случайных событий предсказуем, даже если отдельные события – нет.
Случайность пугает, она ограничивает надежность даже самых утонченных теорий и скрывает от нас те или иные элементы природы, как бы настойчиво мы ни пытались проникнуть в их суть. Тем не менее нельзя утверждать, что случайное – синоним непознаваемого. Это вовсе не так.
