Вот почему фантастов особенно интересует проблема «человек — машина». Если раньше фантастика ограничивалась изображением совершенной автоматики, облегчающей человеческий труд, то теперь она исследует возможное влияние кибернетики на людей и общество.
Здесь намечается два пути. Одни писатели стремятся, следуя сложившейся традиции, представить себе, что даст кибернетика вместе с биологией, биофизикой, биохимией и медициной для человека как такового. В конечном счете они рисуют далекие горизонты управления человеческим организмом: победу над болезнями, над старостью, возможно, — и над смертью.
Если ученые выдвигают идею «киборгизации», постепенной замены изношенных органов, включая даже мозг, развивают мысль о возможности создания «синтетического» человека, искусственно рожденной жизни, эволюцией которой станут управлять, — то не менее смелые допущения встречаются и у фантастов.
Многих из них занимает проблема бессмертия. При этом они пытаются осмыслить ее с философской точки зрения. Человек станет бессмертным — впереди у него вечность.
Как повлияет бессмертие на психологию человека, принесет ли оно ему радость бытия, ощущение беспредельности своих возможностей, победы над временем или отнимет у него стимул к творчеству, радость любви, остроту восприятий? И, наоборот, что будет, если человек заранее узнает час своей смерти, если отпущенное ему время будет заранее ограничено? Этим вопросам посвящены роман О. Ларионовой «Леопард с вершины «Килиманджаро»* и рассказ Г. Гора «Ольга Нсу»* (в альманахе НФ, вып. 3).
Размышляя о человеке будущего, фантасты хотят представить себе те далекие рубежи, которых достигнет совершенствование человеческой природы. Здесь тоже возникают интересные проблемы. Ученые утверждают, что регулирование пола потомства вполне возможно. Но какие последствия это будет иметь для населения земного шара? Не окажется ли он, в конце концов, перенаселенным мужчинами или женщинами? Как будут сочетаться интересы личности, семьи с интересами всепланетными, всечеловеческими?
Ученые считают, что приспособляемость человеческого организма можно намного увеличить. Не появится ли, в конце концов, раса людей, способных жить в условиях, резко отличных от обычных земных — под водой или, быть может, как думал Циолковский, и в космосе? Какой бы фантастичной ни казалась такая перспектива, она имеет свои основания. Но что может повлечь за собой появление людей-амфибий либо людей — жителей космоса, как отразится это на развитии общества?
Однако и задолго до того, как начнут сказываться последствия столь далеко идущих изменений, неожиданные проблемы возникнут в связи с наступлением космической эпохи в жизни человечества и эпохи освоения Океана, океанского дна.
Человек будет все чаще сталкиваться с ситуациями необычными, требующими от него не просто напряжения сил, воли, мобилизации всех ресурсов — физических и духовных. Он столкнется с непредвиденным, попадет в такие положения, когда ему придется проявить себя по-иному. И, что немаловажно, Космос и Океан станут ареной деятельности не отдельных космонавтов и океанавтов — человечество расселится и в Космосе, и в Океане.
Расширение биосферы, сферы распространения жизни на глубины — морские и, может быть, земные, на малодоступные сейчас области Земли, на околосолнечное пространство, ближний и дальний Космос — проблема, решение которой имеет огромное значение в будущем. Что связано с нею? Каким станет мироощущение людей тех далеких времен, когда свершения человеческие примут глобальный, межпланетный и даже межзвездный размах?
Наука движется все дальше по пути разгадки сокровенных тайн живой материи, человек все глубже познает самого себя. Мы приближаемся и к полному синтезу белка, и к раскрытию секретов мозга, и к широкому применению в технике опыта природы. Здесь также богатая почва для фантазии.
Будущим достижениям биологии посвящены научно-фантастические рассказы из сборника Г. Альтова «Опаляющий разум»*: аппарат, усиливающий умственные способности человека («Опаляющий разум»); проблемы бессмертия, «человека и машины», совершенствования органов чувств («Клиника „Сапсан"», «Ослик и „аксиома"»); бионики и палеозоологии («Шальная компания»).
Будет решена проблема искусственной пищи. Но что произойдет тогда с сельским хозяйством, как изменится привычный жизненный уклад? Социальные следствия многих открытий, которые должны войти в жизнь и тем самым как-то ее изменить, — вот что занимает тех, кто думает о будущем, — и ученых, и фантастов.
В воображении фантаста возникает множество граней будущего, коллизий, ситуаций, влекущих за собой и конфликты. Многие из появившихся за последние годы произведений говорят о глубоком интересе писателей к разностороннему исследованию будущего.
В качестве наиболее характерного примера можно привести фантастику на кибернетические темы. Что сулит человеку развитие мыслящих машин, какими будут отношения между человеком и машиной — не произойдет ли столкновение, гибельное для людей? Не выйдет ли машина из-под власти ее создателя, в состоянии ли он будет справиться с этим творением своих рук? Не появится ли своего рода «кибернетическое человечество»? Станет ли оно нашим врагом или другом, помощником, дополняющим человека там, где ему необходимо?
Эти и другие подобные вопросы затрагивают в своих произведениях А. Днепров, А. Громова, И. Варшавский, Л. Могилев, В. Михановский. Проблемы моральные, психологические, этические, социальные, связанные с будущим, поднимают братья Стругацкие, Г. Гор, О. Ларионова, С. Снегов, В. Невинский.
Среди этих произведений — рассказы А. Днепрова «Крабы идут по острову»*, «Суэма»*, «Уравнение Максвелла»*; А. и Б. Стругацких «Испытание „СКР"»,* «Извне»*; перспективы кибернетики раскрываются также в цикле рассказов Г. Альтова «Может ли машина мыслить»"? *.
Изучение человека с точки зрения кибернетики — как сложной кибернетической системы, получающей и перерабатывающей информацию, — таит удивительные перспективы. Герой научно-фантастического романа В. Савченко «Открытие себя»* создает машину, способную воспроизводить двойников человека и других живых существ, пользуясь полученной информацией о них, а также совершенствовать свои творения. Приключения, связанные с этим необычайным открытием, составляют сюжетную основу романа. Автор рассказывает в нем также о том, какие скрытые резервы имеются в человеческом организме и к каким последствиям может привести использование их: повышение выносливости, регенерация костей и тканей, например. Роман насыщен познавательным материалом из области биологии и кибернетики и передает атмосферу научного поиска на одном из участков переднего края науки, помогающей человеку познавать и совершенствовать себя.
Фантастика предоставляет писателю возможность переносить своих героев во времени и пространстве, переносить действие из настоящего в далекое прошлое и отдаленное будущее, сталкивать разумные существа разных планет, находящихся на разных уровнях развития, опять-таки сопоставляя различные эпохи. Это позволяет ставить целый ряд философских, психологических и моральных проблем.
Как, например, будет себя чувствовать человек, оторванный от своего времени и присущей ему обстановки? Еще А. Беляев в научно-фантастическом рассказе «Ни жизнь, ни смерть»* попытался перенести героя на много лет вперед. И пришелец из прошлого, попавший в будущее, чувствует себя в нем одиноким и несчастным. Беляев не вдавался в детали такого психологического диссонанса, но верно подметил, чего не делали многие другие современные ему писатели, зерно возможного конфликта.
Он отправляет своего героя в дальнейшее путешествие во времени, погружая его снова в анабиоз, чтобы он мог вернуться к жизни спустя десятилетия, а может быть, и века.
Писателей наших дней занимает уже само существо этой проблемы — человек и время.
Смогут ли люди, разделенные гигантскими промежутками времени, понять друг друга? Какие сдвиги в мироощущении человека произойдут, когда он освободится не только от власти времени, но и безгранично расширит свою власть над пространством? Что сулит разгадка тайны памяти и что произойдет, когда мы научимся воскрешать давно забытое?
Имеет ли право человек вмешиваться в ход исторического процесса? Уэллсовский путешественник был лишь наблюдателем прошлого и будущего. Путешественники во времени других ранних фантастов были лишь экскурсантами и, во всяком случае, не играли решающей роли в событиях, свидетелями которых им довелось стать. Теперь писателей занимает вопрос о возможности активного вторжения героя в чуждую ему жизнь. Они пытаются поставить вопрос, не прибегая к сатире и гротеску, как делал Марк Твен в своем романе «Янки при дворе короля Артура», а осмыслив его в философском и морально-психологическом плане.
