Иногда эти «производные» кажутся излишне усложненными интерпретациями элементарных для нас, англичан, понятий. Так, nalunaar-asuar-ta-at («то, с помощью чего обычно общаются второпях») является гренландским неологизмом 1880-х, означающим самый обычный «телеграф».
Если взглянуть шире и не зацикливаться на «словах, обозначающих снег», мы увидим то, что действительно отличает эскимосско-алеутские языки от всех остальных, — указательные местоимения.
В английском их всего четыре (this, that, these и those — этот, тот, эти и те). Эскимосско-алеутская семья языков — особенно инюпиакский, юпикский и алеутский — имеет их более тридцати. Каждое из слов, означающих «этот» или «тот», может стоять в восьми различных падежах, а изобилие способов выразить расстояние, направление, высоту, видимость и контекст с помощью одного такого указательного местоимения просто поразительно.
Например, по-алеутски hakan означает «то, что там, высоко вверху» (как в случае птицы в воздухе), qakun — «то, что там, внутри» (как в другой комнате), а utak означает «это, которое не видно» (то есть услышанное, понюханное, почувствованное).
От кого произошел человек?
Недостающее звено в цепочке между животными и настоящим человеком — это, вероятнее всего, мы с вами.
Конрад Лоренц
Не от человекообразных — и уж точно не от других обезьян.
Homo sapiens sapiens[32], и человекообразная обезьяна произошли от одного общего предка, хотя никому пока так и не удалось разыскать этого неуловимого парнишку. А жил он в эру плиоцена — от восьми до пяти миллионов лет назад.
Само это существо произошло от белкоподобной тупайи, которая, в свою очередь, эволюционировала из ежа, а тот — из морской звезды.
Последние сопоставления геномов человека и нашего ближайшего родственника шимпанзе говорят о том, что мы разделились намного позже, чем предполагалось вначале. То есть, прежде чем окончательно и бесповоротно разойтись 5,4 млн лет назад, мы, вероятно, скрещивались и производили на свет нигде не зафиксированный и на сегодняшний день вымерший гибридный вид.
Стивен Джей Гоулд[33] однажды заметил, что homo sapiens sapiens — это свежая африканская веточка на кустистом дереве человеческой эволюции. И хотя ни одно из существующих доказательств не исключает возможности происхождения человека в других местах нашей планеты, наиболее правдоподобной по-прежнему считается африканская теория распространения человеческой расы.
Генетические исследования подтверждают, что одной из первых популяций за пределами Африки были коренные жители Андаманских островов[34]. Островитяне жили в полной изоляции на протяжении целых 60 тыс. лет — дольше, чем аборигены Австралии.
К нашему времени коренных андаманцев осталось менее 400. Половина из них относятся к двум крупным племенам: джарава и сентинельцы, не имеющим практически никаких контактов с внешним миром. Эти 100 или около того сентинельцев ведут настолько уединенную жизнь, что никто до сих пор не смог изучить их язык. Другие андаманские языки образуют собственную группу — наиболее древнюю в Южной Азии и не родственную ни одной другой языковой группе. В их обиходе всего пять чисел: «один», «два», «еще один», «еще несколько» и «всё». При этом у них целых двенадцать слов для описания различных состояний спелости фрукта, два из которых перевести попросту невозможно.
Андаманцы — одна из двух племенных групп мира, которые до сих пор так и не научились добывать огонь (вторыми являются пигмеи Аке, живущие в Центральной Африке). Вместо этого у них существует замысловатая процедура хранения и переноски тлеющих полешек и горящих углей в глиняных сосудах. В таком состоянии угли поддерживаются тысячелетиями и, вероятно, берут свое начало еще от доисторических ударов молнии.
Кому-то покажется странным, но у коренных жителей Андаманских островов довольно привычное для нас представление о Боге. Их верховное божество Пулуга — невидимый, вечный, бессмертный, всезнающий Создатель всего сущего, за исключением зла; он гневается, когда мы грешим, и дает утешение бедствующим. В наказание людям за их проступки Пулугу наслал бурю и великий потоп.
Цунами 2004 года обрушилось на Андаманские острова всей своей мощью, однако, насколько нам известно, ни одно из местных туземных племен практически не пострадало.
Кто является автором выражения «выживают сильнейшие»?
Герберт Спенсер.
Инженер, философ и психолог, в свое время Спенсер был не менее знаменит, чем Чарльз Дарвин.
Термин «survival of the fittest» («выживают сильнейшие») был впервые предложен им в работе «Принципы биологии» (1864), написанной под влиянием «теории естественного отбора» Дарвина.
Дарвин, в свою очередь, сделал коллеге ответный комплимент, употребив новое выражение в пятом издании своего «Происхождения видов путем естественного отбора» (1869):
«Этот принцип, в силу которого каждая слабая вариация сохраняется, если она полезна, я назвал термином "естественный отбор", для того чтобы указать этим на его отношение к отбору, производимому человеком. Но выражение, часто употребляемое м-ром Гербертом Спенсером, — "выживание наиболее приспособленных" — более точно, а иногда и одинаково удобно».
Герберт Спенсер (1820—1923) был старшим из девяти детей, восемь из которых умерли еще в младенчестве. Инженер-строитель по образованию, Спенсер стал философом, психологом, социологом, экономистом и изобретателем. Общий тираж его книг еще при жизни автора составил миллион экземпляров. Спенсер первым применил теорию эволюции к психологии, социологии и философии.
А еще он изобрел скрепку. Штуковина так и называлась — «скрепляющая булавка Спенсера» и производилась на усовершенствованной машине для изготовления одежных крючков мануфактурщиком по фамилии Аккерманн, контора которого располагалась на лондонском Стрэнде.
В первый год производство шло весьма неплохо и принесло изобретателю доход в 70 фунтов стерлингов. Однако вскоре спрос на скрепки упал, Аккерманн застрелился, а об изобретении Спенсера полностью забыли вплоть до 1899 года, когда норвежский инженер Иоганн Валер официально зарегистрировал патент современной скрепки в Германии.
В годы Второй мировой скрепка стала символом сопротивления Норвегии немецкой оккупации. Когда оккупанты запретили норвежцам носить пуговицы и значки с изображением находившегося в изгнании короля Хаакона VII, те дружно нацепили на лацканы скрепки. Позже в Осло установили пятиметровый памятник канцелярской скрепке.
Сегодня в мире ежегодно продается 11 миллиардов скрепок. Правда, как показал недавний опрос, из каждых 100 тысяч проданных скрепок лишь пять действительно используются по своему прямому назначению — скреплять бумаги. Большую часть приспосабливают в качестве фишек для покера, ершиков для чистки курительных трубок, английских булавок и зубочисток. Остальные же попросту роняют, теряют или гнут до неузнаваемости во время неловких и скучных телефонных разговоров.
Кто изобрел шариковую авторучку?
а) м-р Биро.
б) м-р Биш.
в) м-р Куайет[35].
г) м-р Лауд.
До наступления эры шариковых ручек письмо считалось довольно опасным и хлопотным занятием. Писчие перья приходилось регулярно обмакивать в чернильницу, ручки постоянно текли, а тушь (которая по-английски называется Indian ink, «индийские чернила», но изобретена в Китае) сохла на бумаге чересчур долго. Все эти проблемы были впервые озвучены в патенте, зарегистрированном 30 октября 1888 года дубильщиком кож по имени Джон Дж. Лауд. Именно он создал ручку с вращающимся шариком вместо острого наконечника, который непрерывно «купался» в чернилах, поступающих из специальной емкости. И хотя его ручка все равно протекала, писать ею на коже было намного удобнее, чем обычной перьевой. К сожалению, Лауду так и не удалось довести свое изобретение до ума. В противном случае мы с вами говорили бы об одноразовых «лаудах», а не о шариковых «биро».
Венгр Ласло Биро (1899—1985) хоть и изучал медицину, но степень доктора так и не получил. Прежде чем всерьез посвятить себя журналистике, Биро перепробовал самые разнообразные занятия, включая гипноз и автомобильные гонки.
Озадаченный разницей во времени засыхания типографской краски и содержимого перьевой авторучки, Ласло Биро и его брат-химик Георгий попробовали оснастить ручку крошечным шарикоподшипником, который успешно «вытягивал» печатную краску по мере вращения. Так родилась знаменитая «биро».
Братья запатентовали изобретение в Венгрии в 1938-м, а в 1940-м, спасаясь от нацистов, эмигрировали в Аргентину, где повторно запатентовали шариковую ручку уже в 1943-м. Одним из их первых клиентов стали Королевские ВВС Великобритании, восхищенные прекрасной функциональностью «биро» даже на большой высоте. Вскоре название «биро» превратилось в Британии в синоним шариковой авторучки.
