«Итак, имея тему и концепцию, собрав и обработав материал, составив план и продумав сюжет, обезопасив себя от штампов, преодолев сопротивление первого абзаца и найдя верный тон повествования и т. д. и т. п., — теперь-то мы с легкостью волшебной напишем материал. Написали! А чем его закончить?»[63].
Действительно, чем? Говорят, кода должна быть запоминающейся. Эффект последнего абзаца. Артист уходит с арены под аплодисменты восхищённой публики. Если, написав текст и перечитав его, вы «не слышите аплодисментов», возможно, не удался именно финал. Перепишите.
Лид, начальная, вводящая в курс дела фраза (иногда несколько фраз), тоже должен быть запоминающимся.
И заголовок — тем более. Это вообще половина успеха материала. «Как назовёшь корабль, так он и пойдёт» — знают вроде бы все. Остается помнить данное правило и следовать ему неукоснительно.
Словом, все должно быть запоминающимся. Как это сделать — да еще в условиях цейтнота? Об этом чуть ниже.
Авторское редактирование. Известный советский писатель, много поработавший для журналистики, признавался: «Самое трудное для меня — работа над словом. Чем руководствуюсь я, предпочитая одно слово другому? Во-первых, слово должно с наибольшей ясностью определять мысль. Во-вторых, оно должно быть музыкально выразительно. В-третьих, должно иметь размер, требуемый ритмической структурой фразы. Трудность работы состоит в одновременном учете этих трех основных требований»[64]. С этой трудностью вы тоже столкнетесь, но это не повод передоверять свою работу другим людям: к редактированию собственных текстов надо относиться не менее ответственно, чем к их созданию.
К основным принципам авторского редактирования материала мы относим умение видеть свой текст чужими глазами, следить за единством содержания и формы, самостоятельно устранять все второстепенное.
Переходя к редактированию, следует еще раз прочитать текст, обращая особое внимание на начало и финал. Восприятие читателя так уж устроено, что первым делом выхватывает именно эти части текста.
Стадию редактирования нельзя выпускать из своих рук, что, к сожалению, часто случается с молодыми журналистами. Они порой считают, что редактор на то и редактор, чтобы редактировать. А грамматические ошибки, дескать, корректор исправит. Это крайне порочное заблуждение иногда поддерживают и сами редакторы, не полагающиеся на грамотность, а тем более мастерство молодого журналиста и позволяющие приносить в редакцию сырье, из которого потом опытные работники (рерайтеры) делают пристойный продукт. Отменить такую практику невозможно, тем более что и у редактирования, и у рерайтинга есть разнообразные мотивы. Мы подчеркиваем здесь такую мысль: надеяться на других, на то, что за вас переделают, перемонтируют, улучшат, выправят, — не следует, если вы собираетесь работать в профессии всерьез и долго. Эта лентяйская позиция сравнима лишь с нежеланием воспитывать собственных детей и подбрасыванием их в приют.
Подробности видео- и радиомонтажа, тонкости литературного редактирования текстов вы узнаете из других дисциплин по специальности «Журналистика», а здесь мы обрисовываем основные творческие принципы. Один из них — ответственная самостоятельность автора.
Наша профессия так сложно (и порой конфликтно) сочетает в себе коллективное и индивидуальное, что справиться со всеми задачами журналистики и стать значимым, полезным, эффективным может только самостоятельный человек, честный прежде всего по отношению к самому себе. Здесь самостоятельность — синоним зрелости. Зрелая личность характеризуется прежде всего умением отличать свое от привнесенного (ценности, идеи, установки, созданные и навязанные обществом). Это крайне дефицитное в наши дни умение: обозначить собственные психологические задачи, отличить свое я от информационных гарпунов, вонзившихся в сознание. Зрелый человек имеет мужество быть самостоятельным и честным.
Воспитание профессиональной честности начинается с установки на самого себя как на агентство полного цикла. Этот термин мы позаимствовали из рекламной терминологии: так называются организации, в которых рекламу делают от идеи до материализации на носителях. Образ агентства полного цикла мы предлагаем молодым журналистам исключительно как установку на модель поведения. Жизнь предложит свои варианты, но выходить в жизнь лучше всего с расчетом на свои силы, свое воображение, свое умение выправить собственный текст и довести до совершенства. Это, конечно, не означает, что всех добровольных или неизбежных помощников надо отвергать. Но уметь все делать самому надо на всех стадиях. Не бойтесь совершенства, говорил знаменитый художник Сальватор Дали, оно недостижимо.
Авторское редактирование — последняя стадия работы автора над текстом. После нее вам уже вряд ли удастся вмешаться в текст по технологическим причинам, поэтому постарайтесь быть к себе беспощадными.
Запомните слова крупного мастера отечественной журналистики В. Аграновского: «...конечно, сколько журналистов, столько и методов работы. Однако я убедился: все молодые и начинающие газетчики работают в основном по-разному, а старые и опытные — одинаково, с небольшими отклонениями. Полагаю, это естественно: жизнь надиктовывает самый рациональный путь, и все мы рано или поздно на него выходим. Жаль только, если очень поздно»[65].
Если все стадии создания произведения пройдены автором честно и самостоятельно, то в результате у читателя (слушателя, зрителя) непременно возникает одно трудноопределимое ощущение — положительное послевкусие. Этот термин мы взяли у виноделов, которые говорят, что у настоящего продукта есть вкус, привкус и послевкусие, и все это можно описать и оценить. Конечно, все эт. е. и у плохого продукта, только все это — плохое.
Попробуйте навскидку прочитать несколько статей из СМИ разных типов с целью почувствовать их послевкусие. Постарайтесь не сосредоточиваться на новизне информации, на яркости изображенных фигур, а только на общем впечатлении — сейчас, через час, назавтра, через неделю... Проследив за своими чувствами, вы легче поймете, чем отличается качественная работа от поделки. Качественную вы не забудете, даже если это маленькая вещица. Поделка вылетит из вашей памяти, даже если это громадная простыня-интервью с любимой суперзвездой.
Завершая подтему «начало и финал должны быть запоминающимися», мы рекомендуем вам фрагмент статьи французского писателя А. Моруа об А.П. Чехове.
Его сюжеты просты и ненадуманны. «В рассказах Чехова, — говорит Горький, — нет ничего такого, чего не было бы в действительности. Страшная сила его таланта именно в том, что он никогда ничего не выдумывает от себя». Он мог бы, как множество других писателей (например, Золя и Мопассан, которыми он, впрочем, восхищался), драматизировать ситуацию. Но патетика ему претила: «Литератор должен быть так же объективен, как химик; он должен отрешиться от житейской субъективности». Он должен садиться писать только тогда, когда «чувствует себя холодным, как лед», когда он знает, что «навозные кучи в пейзаже играют очень почтенную роль» и что «злые страсти так же присущи жизни, как и добрые». <...> Никогда нельзя лгать, а чтобы не лгать, надо следить за собой.
Однажды он сказал Бунину: «Нужно, знаете, работать... Не покладая рук... всю жизнь». И, помолчав, без видимой связи добавил: «По-моему, написав рассказ, следует вычеркивать его начало и конец. Тут мы, беллетристы, больше всего врем... И короче, как можно короче надо говорить». И вдруг: «Очень трудно описывать море. Знаете, какое описание моря читал я недавно в одной ученической тетрадке? «Море было большое». И только. По-моему, чудесно».
А кому-то еще он сказал: «Нужно всегда перегнуть пополам и разорвать первую половину. Я говорю серьезно. Обыкновенно начинающие стараются, как говорят, «вводить в рассказ» и половину напишут лишнего. А надо писать, чтобы читатель без пояснений автора, из хода рассказа, из разговоров действующих лиц, из их поступков понял, в чем дело... Все, что не имеет прямого отношения к рассказу, все надо беспощадно выбрасывать. Если вы говорите в первой главе, что на стене висит ружье, во второй или третьей главе оно должно выстрелить».
Из требовательности к себе и стремления писать только правду, даже «научную правду», Чехов в последние годы безжалостно сокращал свои произведения.
— Помилуйте, — возмущались друзья. — У него надо отнимать рукописи. Иначе он оставит в своем рассказе только, что они были молоды, влюбились, а потом женились и были несчастны. Он отвечал:
— Послушайте, но ведь так же оно в сущности и есть.
Однажды он сказал: «Если б я был миллионером, я писал бы произведения величиной с ладонь»[66].
