Не кажется ли вам несколько странным, что ничем в других отношениях не примечательное центральноамериканское племя так рано набрело на то, что историк науки Отто Нейгебауэр назвал «одним из самых плодотворных изобретений человечества».
Поговорим теперь о Венере, планете очень большого символического значения для всех древних народов Центральной Америки, которые связывали ее с Кецалькоатлем (он же Гукумац, или Кукулкан, как называется Пернатый Змей на диалектах майя).
В отличие от древних греков, но подобно древним египтянам, майя понимали, что Венера — и утренняя, и вечерняя «звезда». Они понимали также и другие связанные с ней вещи. Синодическое обращение планеты — это период времени, который требуется, чтобы она вернулась в заданную точку неба (для земного наблюдателя). Венера совершает оборот вокруг Солнца каждые 224,7 суток. Земля обращается по собственной, несколько большей орбите. В результате совместного учета обоих этих циклов оказывается, что Венера восходит в одном и том же месте на земном небе примерно раз в 584 дня.
Кто бы ни изобрел изощренный календарь, унаследованный майя, он Знал об этом и отыскал остроумный способ объединить его с другими взаимопересекающимися циклами. Более того, ясно, что древние создатели календаря были достаточно сведущи в математике, чтобы понимать, что 584 дня — значение приблизительное, и вообще перемещения Венеры на небе не являются регулярными. Они рассчитали точную величину синодального цикла, усредненную на базе очень длительных периодов времени. Эта величина составляет 583,92 суток и вплетена в ткань календаря майя многочисленными деликатными и сложными способами. Например, чтобы согласовать ее с так называемым «священным годом» цолкин (260 дней, 13 месяцев по 20 дней каждый), календарь требует вносить поправку в 4 дня через 61 венерианский год. Кроме того, в течение каждого пятого цикла в конце 57-го оборота вносится поправка в 8 дней. После этого цолкин и синодическое обращение Венеры оказываются столь тесно связаны, что погрешность расчета оказывается до смешного малой — одни сутки за 6000 лет. И что еще более замечательно, серия последующих поддающихся точному расчету поправок не только обеспечивает полную взаимную гармонию между цолкином и венерианским циклом, но и точное соответствие солнечному году. Причем методика гарантирует безошибочность в течение очень протяженных отрезков времени.
Зачем «полуцивилизованным» майя была нужна эта претенциозная точность? Или они унаследовали в рабочем состоянии календарь, приспособленный для нужд более ранней и гораздо более развитой цивилизации?
Рассмотрим теперь так называемый «длинный счет», венчающий календарную систему майя. Эта система расчета дат выражает веру во всеобщую цикличность, свидетельством чего являются повторявшиеся в прошлом акты творения и разрушения. Согласно майя, нынешний Великий цикл начался во тьме 4 Ахау 8 Кумку (13 августа 3114 года до н. э. Как мы уже знаем, считается, что цикл закончится посреди всеобщего разрушения 4 Ахау 3 Панкина (23 декабря 2012 года). Задача длинного счета — зафиксировать, сколько времени прошло с начала текущего Великого цикла, как утекают один за другим 5125 лет, отпущенные нашему сегодняшнему миру.
Этот длинный счет можно представить в виде некоего небесного сумматора, который постоянно считает и пересчитывает масштаб нашего растущего долга Вселенной. Счет завершится в тот момент, когда счетчик нащелкает 5125.
По крайней мере, так думали майя.
Разумеется, этот компьютер вел свой длинный счет не в наших цифрах. Майя пользовались системой отображения величин, позаимствованной у ольмеков, которые заимствовали ее… никто не знает, где. Эта система представляла собой комбинацию точек (обозначавших единицы либо числа, кратные двадцати), тире (обозначавших пятерки либо числа, кратные пяти помноженному на двадцать) и иероглифа в виде раковины, обозначавшего ноль. Единицами измерения времени служили дни (кин), периоды по 20 дней (уи-наль), «расчетные годы» по 360 дней (тун), периоды, равные 20 тун, имевшие название катун, и периоды по 20 катун (бактун). Кроме того, для обозначения более крупных интервалов времени использовались периоды по 8000 тун (пик-тун) и 160 000 тун (калабтун).
Из этого становится ясно, что, хотя майя и считали, что их жизнь идет в пределах одного Великого цикла, которого ждет неизбежный и ужасный конец, они также знали, что время бесконечно и продолжает свои загадочные циклы независимо от жизни личностей или цивилизаций. Томпсон так резюмировал исследование данного вопроса:
«В схеме майя дорога, по которой шагало время, настолько далеко протянулась в прошлое, что человеческий разум не в силах оценить этой протяженности. Однако майя без колебаний двинулись по этой дороге в поисках ее начала. На каждом этапе этого пути открывается новый вид в прошлое. Столетия сливаются в тысячелетия, те — в десятки тысяч лет, по мере того как неутомимые исследователи все глубже и глубже погружаются в прошлое. На стеле в Кириге (Гватемала) обозначена дата, удаленная от нас в прошлое на 90 миллионов лет. На другой — на 300 с лишним миллионов лет. Причем здесь указаны реально вычисленные дни и месяцы, совсем как у нас, когда мы вычисляем по своим календарям, на какие дни и месяцы приходилась Пасха в разные времена в прошлом. Голова кружится от таких астрономических цифр…»
Не кажется ли вам все это слегка, скажем, авангардным для цивилизации, которая в других отношениях не слишком выделялась? Да, действительно, архитектура майя была хороша — в своих ограниченных пределах. Но эти жившие в джунглях индейцы не совершили практически ничего, что давало бы возможность прогнозировать их способность (или потребность) представлять себе столь огромные промежутки времени.
Заметим, что прошло меньше двухсот лет с того времени, как большинство интеллектуалов Запада отказались от точки зрения, что мир был сотворен в 4004 году до н. э., в пользу того, что мир бесконечно старше. Говоря попросту, это означает, что у древних майя было намного более верное понимание подлинной протяженности геологической истории, древности нашей планеты, чем у кого бы то ни было в Европе или Северной Америке до того момента, когда Дарвин выступил со своей эволюционной теорией.
Так как же майя научились так лихо обращаться с периодами времени, равными сотням миллионов лет? Было ли это своеобразным «вывертом» развития культуры? Или они унаследовали календарь и математический аппарат, которые облегчили им формирование такого понимания, создали предпосылки для этого? Если речь идет о наследстве, то позволительно спросить, для чего календарь, приписываемый майя, был нужен его подлинным авторам — со всем его изощренным компьютерным алгоритмом. Для чего они его сконструировали? Неужели просто для того, чтобы, по выражению Томпсона, поиграть «со своего рода большущей головоломкой, бросающей вызов интеллекту»? Или же они ставили перед собой более прагматичную и важную задачу?
Мы видели, что и общество майя, и все древние культуры Центральной Америки были поглощены заботой, как рассчитать — и, если удастся, отодвинуть — конец Света. Может быть, именно такую задачу и был призван решать этот загадочный календарь? Не был ли он задуман как механизм предсказания ужасной космической или геологической катастрофы?
Красной нитью во многих центральноамериканских легендах проходит плохой конец четвертого века. За катастрофическим потопом последовал длительный период, в течение которого свет солнца исчез с небес и воздух заполняла мрачная тьма. Затем «боги собрались в Теотиуакане [„божье место“] и горячо спорили, кому быть следующим Солнцем. Только священный огонь [материальное воплощение Уеуетеотля, бога, давшего начало жизни] был виден во мраке, содрогающемся после недавнего хаоса. „Кто-нибудь должен пожертвовать собой и броситься в огонь, — кричали они, — только тогда вернется Солнце“».
За этим последовало драматическое самосожжение во имя всеобщего блага двух богов (Нанауацина и Теккицтекатля). Один быстро сгорел в центре священного огня, второй медленно поджаривался на угольках с краю. «Боги долго ждали, пока, наконец, небо не начало краснеть на Востоке. Там взошел огромный шар Солнца, дающего жизнь и раскаленного…»
Именно в этот момент космического возрождения объявился Кецалькоатль. Миссия его была связана с судьбой человечества в Пятый век. И он принял облик человеческого существа — белого бородатого человека вроде Виракочи.