Совсем другое дело — имя географическое. Оно дается не младенцу, а вполне сложившемуся «индивиду» — реке, горе, лугу, вулкану, водопаду... Правда, города и поселки, как люди, порой получают имена в кредит, на вырост, так, например, был назван некогда Севастополь — «Город Славы». Приходится признать, что он стократно покрыл этот аванс. Но бывает и иначе: столица Франции сначала была названа римлянами Лютéциа — «Грязнуля», а затем переименована в Парзиа — «Столица племени паризиев»... Ни то, ни другое имя сейчас уже не описывают никаких действительных свойств города... А я намерен сейчас говорить о тех, которые соответствуют тому, что называют.
Константинополь — город, основанный императором Константином. Ленинград — место, где вырос и окреп гений Ленина, где он выковал партию большевиков. Витебск — город, расположенный на речке Витьбе. Боровая улица в Ленинграде — проложенная на месте соснового леса...
Это имена-чертежи, точные и четкие, спокойно, без всяких украшений описывающие основной признак места; один из основных. Это удобно.
Вершина горы покрыта снежной белизной, и гора названа Белой, Монбланом, — в отличие от всех других. Пусть другие рядом имеют такие же снежные вершины, они получат имена уже по другим признакам, не по этому... А вот в иных местах, уже не порождая путаницы, могут существовать другие Белые горы, Белухи, Ак-Тау, Монте-Бианко, это никому не помешает. В таких именах {168} отражается сущность предмета, а ведь только наивный человек может вообразить, что все Верочки смахивают одна на другую и чем-нибудь отличаются от всех Наташек... В людских именах свойства людей никакой роли не играют.
Человечество всегда использовало удобства имен-чертежей, имен-схем и паспортов, содержащих особые приметы мест.
Вначале оно, если хотите, даже любило переборщить в точности: река Река (Рейн или Ганг), гора Гора (Альпы или Балканы). Такие имена так плотно охватывают все признаки называемого, что от их «особенности» уже ровно ничего не остается. Озеро Ньянца или озеро Ньяса в Африке значит просто Озеро... Скучновато как-то!
Но огромное большинство таких имен не повторяет своих нарицательных: о них-то я и говорю.
Существуют страны, имена которых приклеены к ним, точно надписи-таблички на экспонатах огромного музея.
Точно и выразительно и название Нидерланды — «Низменная страна», «Низинный край». Вы знаете, в Голландии есть такие места, где гнезда аистов на крышах расположены ниже, чем воды моря, в котором плавают рыбы и растут водоросли. Вся страна — отвоеванная у моря ровная низменность.
Польша... По-польски она зовется «Polska». Что это значит? Есть у нас во Владимирской области старинный городок Юрьев-Польский. Почему — польский? Основанный поляками? Населенный ими?
Раньше имя городка звучало Юрьев-Польскóй, то есть «расположенный не в лесных дебрях, а среди открытого пространства полей». Близко к этому и значение слов Польска, Польша: страна полей, пахарей, страна земледелия.
Оно перекликается с племенным именем поляне, принадлежавшем одному из восточно-славянских племен. Название этого корня встречалось повсюду, где жили славянские народы: и на землях нынешней Белоруссии, и на Пелопоннесе; на западной окраине славянского мира, в Богемии, и на его востоке — на Днепре. И поляне и поляки были жителями открытых, возделанных областей тогдашней Европы, так, по крайней мере, полагают некоторые исследователи. {169}
Такие имена создавались с древнейших времен. Создавали бы их и в наши дни, да где ты найдешь еще не названные страны?
Огромную область Индостана прорезывают пять рек, пять могучих притоков Инда: Джипам, Чинаб, Рави, Биас и Сатледж. Область так и называется: Пенджаб — «Пятиречье». Слово это древнеперсидское, но и сами индийцы звали страну Панташанда, это значит то же самое. Точное, очень уместное имя, вот оно и живет века.
Еще древние греки окрестили Междуречьем — Месопотамией — огромную часть ближней Азии между Тигром и Евфратом. В этой области мира развивались и угасали могучие цивилизации древности, гибли и возникали гигантские державы... Их имена хранит теперь только история — Элам, Ассирия, Вавилон, — а объемлющее имя всей страны, пережив тысячелетия, звучит и в наши дни.
Подобные топонимы встречаются у всех народов и во всех концах мира. Звучат они по-разному, но значение, смысл имен, входящих в такие их цепочки, повсюду совпадают. На северо-западе Италии лежит провинция Пьемонт, расположенная у подножия Альп с одной стороны, Апеннин — с другой. Имя ее, взятое с французского, значит как раз «Стопа Гор», «Подножие Гор». Как бы наступая на Пьемонт, высятся над ним горные кряжи; действительно — подножие!
Западнее этих мест встают на соседнем полуострове другие горы, Пиренеи. К северу от них лежит французская область Наварра. На баскском языке слово это означает то же самое — «равнина у подножия гор», «подгорье», «Пьемонт»...
Есть третий южный полуостров Европы — Балканский; у самых Балкан в Югославии тянется область Подгорица, что это такое, если не славянский Пьемонт? И в Галиции за Карпатами имеется Подгорье — еще один Пьемонт, теперь уже восточно-славянский...
Далеко-далеко, на северо-востоке Индостана, в самое небо врезались высочайшие хребты Земли Гималаи. Индийская великая равнина не сразу, не под прямым углом поднимается с ними на восьмикилометровую высоту. Там, где она начинает незаметно повышаться, образуя постепенный переход к высокогорью, лежит страна Не-{170}пал — по-индусски: «Жилище у подножия гор» — самый восточный из наших Пьемонтов...
Все это не игра случая: эти названия создавались сходными географическими условиями. Человек, оставаясь человеком вне зависимости от племени и расы, оставаясь человеком на протяжении долгих эпох, одинаково реагировал на них. Мысль его работала по-человечески и в тропиках, и под Полярным кругом.
Приблизясь к берегам Центральной Америки, против Кубы, испанские моряки были поражены их чрезвычайной приглубостью: большие глубины начинались у самой береговой черты.
Конечно, именно они дали вновь открытой земле чисто морское имя: Гондурас, по-испански — «глубины». Можно сказать наверняка: приди европейцы к тому же месту берегом посуху, они назвали бы новую для них страну любым другим именем, только не так.
Испанские конкистадоры были людьми отважными, свирепыми, но никак не образованными. Они не знали, что просто повторили старую историю. За несколько столетий до них северяне-норманны, высаживаясь на берег Франции в проливе Ла-Манш, точно так же были удивлены большими глубинами в этом месте. Они окрестили пункт своей высадки словом, которое у них звучало близко к современному немецкому «tief» — «глубокий, глубина», к датскому «dyp» (то же самое). И в наши дни городок, стоящий тут над Ла-Маншем, именуется слегка измененным словом Дьеп — «глубина». Только теперешние его обитатели забыли, что оно значит.
Видите — на противоположных берегах океана в разное время люди разных кровей и языков назвали два географических «объекта» (другого слова не подберешь), и смысл имен оказался одинаковым.
Назвать страну «Глубиной» мог, конечно, только тот, кто явился в нее с моря. Сухопутные переселенцы, придя на берег неоглядной водной шири, останавливались потрясенные: дальше идти некуда — они дошли до «конца света»!
Отсюда — длинный ряд сходных по значению имен, принадлежащих разным народам, созданных в различное время, разбросанных по всем странам мира.
Мыс Финистéррэ на юго-западе Испании значит точно то же, что имя департамента Финистэр во {171} Франции: по-латыни «финис» — «конец», «тэрра» — «земля». Эти имена — родные братья, они и создались примерно в одно время, в мире латинского языка и римской культуры.
Но вот на Курильских островах, в другом полушарии и совсем недавно, на наших глазах родилось точно такое же имя, там, где на острове Шикотан отвесно обрывается в воды Тихого океана длинный плоский мыс Край Света.
Это имя дано нашими современниками, людьми просвещенными, отлично знающими карту мира и его бесконечность. И все равно — так неодолимо впечатление от неоглядной мощи вечного моря, от его безбрежности и недоступности, что снова и снова рождаются те же чувства, и человек, глядя в бесконечную синюю даль, шепчет на своем языке то же самое имя: Край Света, Финистеррэ, Конец Земли...
Полуостров Ямал на Ледовитом океане за Уралом окрещен много-много лет назад безграмотными, знавшими только свою тундру да своих олешков, ненцами. Имя Лендз-Энд дано мысу на острове святого Патрика на крайнем севере Канады географами Англии и Америки. И все-таки оба эти имени значат одно: Конец Земли... Береговая черта, полоса прибоя, а за ней на тысячи миль — ничего: до самого материка Азии... Через полюс — до самой Канады...
Тот, кто захочет, наверняка найдет на картах мира еще не одно такое имя — в топонимических перечнях других стран, на других языках... С меня достаточно: перечисленные мною имена еще раз подчеркнули дорогую мне мысль: белые, чернокожие, желтокожие люди — всегда люди. Они думают, чувствуют, понимают не по-белому и не по-краснокожему — по-человечески. Топонимика прекрасно отражает это.
