Порой черные тучи вздымались в небо на десятки тысяч футов, подобно сердитым кучево-дождевым облакам, а затем рассыпались по всей округе высотными ветрами. В 1934 году засуха поразила 46 из 48 штатов. Тогда пронесшийся в мае над равнинами огромный атмосферный фронт поднял в воздух 350 миллионов тонн почвы, унес ее на восток и обрушил пять с половиной тысяч тонн ее на Чикаго. Далее суховей затмил небо и загрязнил воздух в Бостоне, Нью-Йорке, Вашингтоне и Атланте, после чего перекинулся на море. С кораблей, находившихся в Атлантическом океане в пятистах километрах от берега, сообщали, что на палубах образовался слой пыли толщиной в четверть дюйма.
Видя, как грязь покрывает столбы оград и фургоны, фермеры изо всех сил старались не пускать ее в дома, в колодцы с питьевой водой и легкие своих детей. Младенцы и пожилые люди больше всех страдали от эпидемии респираторных инфекций, в том числе «пылевой пневмонии». Неизвестно, сколько людей умерло в Пыльном котле, как называют зону засушливых бурь на юго-западе США, но жертвы жары и пневмонии в общей сложности исчислялись тысячами. Более 250 тысяч человек собрали все свои пожитки, какие могли унести, и бежали, как семья Джоудов в романе Джона Стейнбека «Гроздья гнева».
Самый тяжелый день, прозванный Черным воскресеньем, настал 14 апреля 1935 года. Наконец-то выглянуло солнце, и многие выбрались в воскресные поездки или на пикники. После полудня температура воздуха резко упала – за несколько часов на целых 50 градусов по Фаренгейту. На северном горизонте появилась чудовищная черная буря. Она приближалась тихо и стремительно. 23-летний Вуди Гатри жил тогда в техасской Пампе. Он видел, как на город надвигается «нечто непонятное», «будто Красное море наступает на детей Израиля». Позднее он рассказывал, как этот день вдохновил его на написание песни So Long, It’s Been Good to Know You:
Когда ударила буря, стало черным-черно, мы все побежали в дом, и соседи собирались в разных домах по всей округе. Мы сидели там в старой комнатушке, и так темно стало, что руки перед лицом не было видно, никого в комнате не разглядеть. Можно было включить электрическую лампочку, хорошую, надежную электрическую лампочку в маленькой комнате, и эта висящая в комнате лампочка выглядела просто как горящая сигарета. И это был весь свет, какой от нее можно было получить.
Многие в толпе, которая была религиозно настроена, неплохо знали священные книги, и они говорили: «Ну вот, мальчики, девочки, друзья и родные, и пришел конец. Это конец света». И все только говорили: «Ну пока, хорошо, что мы были знакомы».
Великое наводнение 1927 года на реке Миссисипи и американский Пыльный котел, начавшийся всего тремя годами позже, были катастрофами противоположного свойства, вызванными, соответственно, обильными дождями и практически полным отсутствием осадков. Но у них было много общего – не в последнюю очередь горькое пробуждение страны от мечты о своем Явном предначертании. Идея Джефферсона о мелких землевладельцах, живущих в идиллической гармонии с землей, не могла осуществиться без гармонии с дождем. В Пыльном котле больше всего пострадали уехавшие фермеры-арендаторы и оставшиеся владельцы малых семейных ферм. От наводнения на Миссисипи сильнее всех пострадали чернокожие издольщики в Дельте, поэтому на темы, связанные с проливными дождями и потопами, написано больше блюзов, чем о любом другом природном явлении. Прежде чем отступили паводковые воды, Бесси Смит выпустила Back Water Blues и Muddy Water (A Mississippi Moan), а «Блайнд» Лемон Джефферсон записал свой альбом Rising High Water Blues.
Люди, льется дождь все ночи и дни
Люди, льется дождь все ночи и дни
Тысячи людей глядят с холма на те места, где жили они.
Временно пристроив трех дочерей, оставшихся без матери, Урия Облингер продал свои владения и уехал из Небраски в Миннесоту, чтобы жить рядом с родственниками и найти работу, а если повезет, то и жену. Он женился примерно через год, привез домой Эллу, Стеллу и Мэгги, после чего у него родились еще три дочери, а новорожденный сын умер в младенческом возрасте.
На какое-то время Урия вернулся к прежним странствиям, работая в компании, которая вела геодезическую съемку для строительства железных дорог. Но он тосковал по семье и предпринял попытку снова забрать всех в Небраску, в округ Филлмор. Его ферма разорилась. Услыхал, что в Канзасе хорошо. Там не преуспел. Отправился в Миссури. Разорилась еще одна ферма.
Фактически он никогда больше не достиг того успеха, какого добился с Мэтти за семь дождливых лет совместной жизни. В последних его письмах нет ни слова о радугах. Эти послания повествуют о терпящей крах национальной экономике, растущей личной задолженности и звонках коллекторов и содержат советы вернувшейся в Миннесоту жене, какие еще пожитки продать, чтобы выручить денег: верстак Урии, его рубанки и сенные вилы, три оси для повозки, зерновое сито, грабли.
В итоге он вернулся в Небраску, где его старшая дочь Элла с мужем жили припеваючи. Его последнее сохранившееся письмо было адресовано одному из братьев Мэтти. «Наши посевы на водоразделе опять почти полностью погибли, – писал он. – У нас не было дождя».
В августе 1891 года на маленькую техасскую станцию Мидленд, затерянную в Южных равнинах, прибыл на поезде вашингтонский патентный поверенный Роберт Сент-Джордж Дайренфорт. Вперед он отправил грузовой вагон с загадочной поклажей – пушками, бочками, барометрами, электрическими кабелями, семью тоннами чугунной стружки, шестью бочонками пороха, восемью тоннами серной кислоты, тонной поташа, двумя центнерами оксида марганца, аппаратом для получения кислорода и еще одним для водорода, муслиновыми воздушными шарами высотой три и шесть метров и деталями для изготовления огромных воздушных змеев.
Дайренфорта, его странный груз и небольшую группу специалистов, «из которых все очень сведущие, а кое-кто и полысел в основательных поисках теоретических знаний», как шутил эксперт, встречали местные скотоводы. На повозках, запряженных мулами, они проехали тридцать километров на северо-запад, в один из крупнейших животноводческих комплексов страны, который принадлежал чикагскому королю мясной промышленности и охватывал четыре засушливых округа.
Приезжие в тропических шлемах и охотничьих сапогах до колен, какие надевал на сафари Тедди Рузвельт, являли разительный контраст с животноводами в ковбойских шляпах и грубых башмаках. Но в течение следующей недели горожане и ковбои работали вместе, возводя в соответствии с указаниями Дайренфорта не иначе как оборонительные рубежи.
По линии фронта Дайренфорт расставил на расстоянии сорока пяти метров друг от друга самодельные мортиры. Установленные на осях повозок орудия смотрели в небо под углом 45 градусов. Еще на этом первом рубеже Дайренфорт «сделал несколько мин или зарядов, заложив шашки динамита и ракарока в норы луговых собачек и барсуков».
В полумиле позади от первой линии Дайренфорт воздвиг вторую, состоящую исключительно из самодельных электрических змеев, каждый размером примерно с семейный обеденный стол. Он расположил их в шахматном порядке между мортирами. Людей для управления этими летательными аппаратами не хватало, поэтому он привязал змеев к «кустам мескита, смородины и кошачьего когтя».
На пологой прерии примерно в полумиле за воздушными змеями Дайренфорт оборудовал последнюю линию с трехи шестиметровыми шарами и водородным аппаратом для их накачки. На фотографии с места действия изображен человек в тропическом шлеме, наполняющий комично большой воздушный шар в высокой луговой траве, а за ним виднеется ветряная мельница. Черно-белый снимок выглядит совершенно нереальным и вызывает в памяти эпизод из известной детской книги, в котором Дороти возвращается в Канзас.
Но Дайренфорт был реален, как и его замысел: он планировал разбомбить небеса над Западным Техасом в попытке заставить их пролиться дождем. Мало того, финансировал все это Конгресс США.
* * *
В 1825 году, когда открылся канал Эри, жители Нью-Йорка так ликовали, что устроили самую большую серию празднеств со времен Декларации независимости. В городах и поселках вдоль всего канала тысячи и тысячи людей стекались на вечеринки и парады у воды или усаживались в празднично украшенные лодки, присоединяясь к флотилии, растянувшейся от Буффало до Олбани и далее по реке Гудзон до Нью-Йорка. «Восторг, нет, энтузиазм людей достиг пика, – заливался соловьем один корреспондент. – Никто еще не видел столь живого, яркого, прекрасного и блистательного зрелища». И такой какофонии взрывов тоже никто никогда не слышал. Торжества в масштабах штата начались солнечным утром в среду, 26 октября. Когда в Буффало с пристани отчалил пароход «Сенека Чиф», канонир дал первый оглушительный залп долгого салюта из 14-килограммовых пушек. Пушки были расставлены через каждые шестнадцать километров по маршруту протяженностью почти шестьсот пятьдесят километров. Когда люди за второй пушкой слышали залп из первой, они тоже стреляли, и так далее, до самого Сэнди-Хука на Атлантическом океане.
