Поскольку моя голова той весной была полностью погружена в мир геологии, неудивительно, что я начал смотреть на науку о Земле, как на пример реальности, где ученым приходится сталкиваться с терминами, имеющими в обыденной жизни совершенно другое значение. На самом деле, геологи переживали более трудные времена в этом отношении, чем астрономы. Планеты находятся высоко в небе и не участвуют в формировании жизненного опыта и навыков, необходимых для повседневной жизни людей, но ее просто невозможно представить без геологии. Люди живут среди гор, рек, озер, океанов. Или все-таки среди возвышенностей, водных потоков, водоемов и водных пространств? Гора или возвышенность? Река или поток? Озеро или водоем? Океан или все-таки водное пространство?
Геологи даже никогда не пытались дать определения всем этим вещам. Слова обычно обозначают то, что подразумевают под ними люди.
Я вырос в северной части штата Алабама, в одном местечке, которое находится на возвышенности и называется Уэтерли Моунтэйн. Когда я был совсем ребенком, я думал, что слово «гора» должно непременно что-то обозначать. Однажды мы всей семьей отправились в небольшое путешествие к западу от Уэтерли Моунтэйн и оказались перед Скалистыми горами, которые возвышались над землей почти на две тысячи метров. Я был потрясен. По сравнению с ними наша гора, высота которой даже не дотягивала до ста метров, была больше похожа на кротовую кочку. Но, как ни крути, гора Уэтерли Моунтэйн всегда останется горой Уэтерли Моунтэйн.
Самым лучшим эквивалентом слову «планета», которое я сумел подобрать в мире геологии, был континент. Что значит слово «континент»? Общепринятое значение этого слова - большой сцементированный участок земли. Насколько большой? Единственный ответ, который мне удалось когда-либо найти, был «достаточно большой». Австралия - достаточно большой континент. Гренландия - нет.
Тогда я стал расспрашивать людей о континентах, точно так же, как расспрашивал о планетах. За это время я успел услышать много разных интересных теорий о том, что может означать слово «континент», даже от тех людей, которые что-то понимали в геологии. Как мне удалось выяснить, континент - это изолированный участок земли, который находится на своей собственной литосферой плите. Гренландия не является континентом, поскольку расположена на той же самой литосферой плите, что и Северная Америка, а следовательно, не изолирована от нее. Тогда я обратил внимание на то, что континенты существуют намного дольше, чем учение о тектонических плитах, разработанное в 1970-х годах. Также я напомнил, что, следуя научному определению, мы должны на самом деле считать Южный остров Новой Зеландии отдельным континентом.
Так как же на самом деле определить континенты? Просто следуя традиции. На планете Земля существует семь континентов, просто потому, что именно это люди имеют в виду, когда произносят слово «континент».
Но даже это не совсем так. По всей видимости, разные люди придают этому слову разные значения. По мере того как я расспрашивал все больше и больше людей, я начал понимать, что, к примеру, многие европейцы не считают Австралию континентом. Аргентинцы полагают, что Северная и Южная Америка являются одним цельным континентом (как я полагаю, Панамский канал недостаточно велик, чтобы разделять их). Однако есть также и логически мыслящие люди - из самых разных мест - которые уверены в том, что Европа считается отдельным континентом только потому, что именно оттуда происходили те люди, которые изначально дали определение слову «континент».
Может ли в действительности случиться так, что самая важная система классификации форм суши, к которой мы все так привыкли, не имеет под собой совершенно никакой научной основы? Неужели геологи не должны относиться к своей работе более внимательно, давая определение понятиям.
И все же, когда геологи говорят о континентальной коре или континентальных шельфах (они еще называются материковыми шельфами), они точно знают, что имеют в виду и какой смысл скрывается под этими понятиями. Геологи никогда не произносят слово «континент» само по себе, за исключением тех случаев, когда этим словом обозначают те участки суши, которые мы привыкли называть континентами.
Для простых людей иметь обыденное определение континента, у каждого из которых есть имя (пусть даже не все с ним соглашаются), все же имеет огромное значение и помогает создать образ того, как устроен мир вокруг нас. Видите ли, очень трудно осмыслить и уложить в голове то многообразие территорий, которое существует на нашей планете, если нет определенной системы. Понятие «континент» как раз и помогает свести бескрайние просторы нашей Земли до уровня, который был бы понятен человеку.
То же самое и с планетами. Планеты - это то связующее звено, которое помогает нам сформировать особое видение бескрайней Вселенной. В сущности, планеты на сегодняшний день являются самой огромной системой из тех, что известны людям. Хотите проверить? Тогда попросите кого-нибудь рассказать, что находится вокруг них, и вам обязательно назовут соседей по дому. Продолжайте спрашивать их, и, возможно, вам начнут говорить о своем родном городе или области, в которой живут. Потом люди назовут свою страну, далее - континент (опять это слово!) и в конце концов мир. Если вы не сдадитесь и продолжите, в конечном счете вы услышите то, что так долго хотели услышать, - вам назовут Солнечную систему и планеты. А после планет? Скорее всего на вас посмотрят недоумевающим взглядом.
Когда люди рассказывают о том, что их окружает, они никогда не принимают во внимание научные значения слов, которые они используют. То, что их на самом деле волнует, - это вполне узнаваемые знаки, ориентиры, чтобы четко обозначить места и границы того, что их окружает. Планеты как раз и являются такими ориентирами. Это как раз тот самый смысл, который люди вкладывают в слово «планета».
Тогда скажите, слово «планета» обозначает что-то конкретное или образное? Когда люди произносят слово «планета», имеют ли они в виду конкретные небесные тела, такие, к примеру, как Меркурий, Венера и Земля, или они подразумевают и еще не открытые и никому не известные места и объекты, которые могут быть на них похожи?
В этом отношении история оказалась отличным проводником. Когда внезапно был обнаружен Уран, он сразу же получил статус планеты; то же самое было и с Нептуном. Даже Плутон, находящийся некоторое время в подвешенном состоянии, был причислен к планетам лишь с небольшой долей сомнения. Разумеется, первоначально считали, что Плутон намного больше, чем сейчас известно нам с вами. Его сравнивали с остальными планетами нашей Солнечной системы. Однако совершенно случайно его статус был снижен, но тем не менее большинство людей (за исключением меня и еще нескольких придирчивых астрономов), произнося слово «планета», также подразумевают и Плутон.
Вопрос о том, что же является планетой, а что - нет, будет решаться в Международном астрономическом союзе, за которым по международному соглашению, подписанному в 1919 году, закреплено право и обязанность гарантировать следующее: все в небе должно быть классифицировано, должно иметь названия и быть зарегистрировано определенным образом. До того как было подписано соглашение, в небе было полно объектов, которые астрономы называли так, как сами считали нужным. Красная звезда, которая находится в правом углу довольно яркого созвездия Ориона, известна не только по своему общему названию -Бетельгейзе, что в переводе с арабского языка означает «подмышка великана», но также и по своему официальному названию HD39801, что, в свою очередь, означает номер, который она занимает в справочнике Генри Дрейпа 1920 года. Эта звезда также известна под многими другими именами, включая PLX1362, PPM 148643, а также и мое любимое 2MASSJ05551028+0724255 соответственно в других справочниках. В Международном астрономическом союзе прописаны специальный порядок и правила, которые говорят о том, как нужно поступать с любого рода открытиями. Произошел очередной взрыв сверхновой звезды? Для того чтобы зарегистрировать его, потребуется один год работы и специальный документ, подтверждающий этот факт. Сверхновая звезда 1987А была самой близкой и яркой в памяти сегодняшнего поколения. Пятеро остальных ее собратьев могут все еще вызвать тяжелый вздох у астрономов почтенного возраста. Все эти правила более или менее систематизированы, даже несмотря на то, что названия не такие выразительные как в случае с великанами и их подмышками.
Солнечной системе повезло больше всего, поскольку согласно правилам, принятым в Международном астрономическом союзе, все, что обнаружено в ее пределах, своими названиями должно быть связано с историей и поэзией. Согласно решению Международного астрономического союза, спутники Юпитера должны быть названы в честь жен (ставших ими по своему желанию или против своей воли) Зевса, кратеры на Меркурии - в честь поэтов и художников, элементы рельефа на гигантском спутнике Сатурна Титане (их я называю исключительно особенностями рельефа, потому что мы не имеем ни малейшего представления о том, что они собой представляют на самом деле) - в честь мифических мест, упомянутых в литературе.
