Признаться, мне очень не хотелось жить по обратному графику. Это же еще дополнительная трудность. Надо сказать, что последнее время в моей жизни было много треволнений, и я надеялся, что врачи будут гуманны.
Но вот последняя беседа, и ведущий врач, Олег Николаевич, в категорической форме заявил: „Вообще это как раз не курорт, будете жить по-обратному!“ Приговор был окончательным и обжалованию не подлежал.
Собираю свои небольшие пожитки: спортивный костюм, логарифмическая линейка, пачка бумаги, карандаши и зубная паста. Мыться буду тампоном ваты, смоченным розовой водой, а зубы чистить языком.
И все-таки я протащил одну „незаконную вещь“ — несколько одуванчиков, которые выкопал буквально перед входом в сурдокамеру. Вдруг очень захотелось взять с собой чуточку весны. Олег Николаевич увидел мой весенний букет и ничего не сказал. Право, не знаю, из каких соображений была позволена мне такая вольность.
И еще, я был растроган, когда меня спросили, какой концерт подготовить ко дню выхода. Попросил куплеты Мефистофеля и арию Фигаро в исполнении Муслима Магомаева, арию князя Игоря, любую запись концерта Эдиты Пьехи…»
Один из космонавтов попробовал свои силы в стихотворном жанре.
Мы в то время будем жить
Сурдокамера на связь
С землей выходит в этот час.
Спешу вам срочно доложить,
Что мы в то время будем жить,
Когда вновь с Марса корабли,
Доставив семена с Земли,
Умчат людей вперед опять.
Не надо думать и гадать —
Сады на Марсе расцветут,
И космонавты там споют.
Мы тоже сможем подхватить,
Ведь мы в то время будем жить.
Луна-соседка с высоты
Покажет чудо красоты —
Там будут реки и дожди…
И ты, мой друг, трудись, не жди.
Ведь, чтоб мечте сей былью стать,
Не надо только лишь мечтать,
А надо делом подсобить —
Ведь мы в то время будем жить.
Выйдя из сурдокамеры, многие космонавты и испытатели признавались, что даже не предполагали у себя каких-либо творческих интересов и способностей, которые впервые обнаружились только во время испытания.
Интересна еще одна форма времяпрепровождения. Французский профессор Поль Абели назвал ее игровыми отношениями личности, направленными на саму себя (решение кроссвордов, ребусов, шахматных этюдов, игра в бильбоке и др.), и обозначил термином «луддизм». Луддизм отличается от соревновательной игры тем, что стремление и талант игрока развиваются без чувства соперничества. Он борется с препятствием, а не против одного или нескольких конкурентов, то есть соревнуется с самим собой. Луддизм избавляет человека от скуки, спасает от томительного бездействия.
Длительное одиночество располагает к подобным занятиям в свободное время.
Покидая сурдокамеру, космонавты обычно дарили плоды своего творчества знакомым и друзьям. Эти сувениры отражали не только индивидуальные особенности их создателей. Находясь в одиночестве и довольно хорошо приспособившись к нему, космонавты постоянно помнили и думали о других людях, о коллективе.
«О человеке судят, — писал В. И. Ленин, — не по тому, что он о себе говорит или думает, а по делам его». Деятельность человека является основным мерилом для суждения о его мыслях и психологических возможностях. Характер творчества в условиях сурдокамеры, художественная индивидуальность вещи связаны были с особенностями личности космонавта. Но то, что при этом люди думали не о себе, а о других, объясняется более глубокими, социальными причинами. В этом проявлялся коллективизм — типичная черта людей, воспитанных советским строем.
Вот и подошел к концу наш рассказ. Нам хотелось бы еще раз остановиться на тех особенностях профессии космонавта, которые отличают ее от всех других видов человеческой деятельности.
Мы не сомневаемся, читатель, что ты обратил уже внимание на суровость космоса. Она бросается в глаза на каждом шагу. И от этого никуда не денешься.
Действительно, собираясь в космический полет, надо многое предусмотреть и тщательно подготовиться к встрече с этой стихией. Малейшее упущение может обернуться трагедией. А учитывать надо немало. И мгновенно убивающий абсолютный вакуум, и смертельное дыхание разных излучений, и потоки метеорных частиц, и многократные перегрузки, и вековую тишину вселенной, и длительную невесомость, и многое, многое другое. Из названных факторов каждый в отдельности способен уничтожить все живое, если не принять заранее защитных мер. Совместное же их действие опаснее в несколько раз.
Итак, с космосом шутить нельзя! Вести себя с ним надо серьезно!
Поскольку освоение космоса под силу лишь обществу, добившемуся высокого развития науки и техники, а вся космическая аппаратура и техника является концентрированным выражением научно-технических достижений общества, то космонавт обязан находиться на уровне этих достижений. Он должен многое знать и многое уметь. Быть в курсе дел самых последних открытий ученых и знать, что делается сегодня в передовых лабораториях и конструкторских бюро, в научно-исследовательских институтах и на заводах.
Только всесторонне образованным откроется путь в космос!
Овладеть высотами науки в наши дни довольно нелегко. Космонавтам приходится изучать математику и физику, астрономию и кибернетику, радиотехнику и электронику, механику и металлургию, химию и биологию, психологию и физиологию… Чтобы выдержать такую нагрузку, надо наряду со способностями обладать и отменным здоровьем. Только физически крепкий организм способен справиться с программой подготовки космонавта к полету и самим полетом. Только человек с отлично натренированным телом, крепкими нервами и устойчивой психикой сможет успешно выдержать все те испытания, которым подвергается человек, решивший стать космонавтом.
Покоряется космос лишь сильным людям!
Обладать незаурядными способностями и отличными физическими данными космонавту крайне необходимо. И все же этого еще не достаточно. Нужны еще настойчивость в достижении цели, упорство, беззаветная преданность избранному делу и любовь к нему.
Только эти черты характера помогут физически сильному и высокообразованному человеку стать космонавтом!
Содержание
Ласточка, делающая весну … 3
Космонавт и робот … 44
Не отрываясь от земли … 74
Экипаж межпланетного корабля … 92
Эмоции и космос … 112
В мире пропавшей тяжести … 151
Загадки тишины … 175
Так выглядит космический корабль «Восток».
Теперь каждый посетитель ВДНХ может детально рассмотреть ракету, выведшую «Восток» на околоземную орбиту.
Катапультное кресло корабля «Восток».
Вода, выскользнувшая из чашки во время невесомости, виноградной гроздью повисла в воздухе.
В космосе ложка ни к чему.
Для Андрияна Николаева только что окончилась многодневная комплексная тренировка на учебном корабле «Восток».
Полет на реактивном самолете — дело серьезное. Но серьезные дела Алексей Леонов делает весело.
Первая космическая бригада — Владимир Комаров со своими товарищами Константином Феоктистовым и Борисом Егоровым.
Такой видели телезрители Валентину Терешкову во время ее полета по орбите.
Космонавты в своей «рабочей» одежде.
Вот что можно можно извлечь из небольшого контейнера неприкосновенного аварийного запаса (НАЗа).
Павел Беляев и Алексей Леонов в космическом корабле «Восход-2».
Павел Попович в корабле (учебном) «Восток».
Задолго до старта начинается подготовка к космическому полету.
Вскоре будет нажата кнопка «Пуск»!
Прыжки! Прыжки! Посадка в самолет для очередного прыжка с парашютом.
Мгновение перед прыжком! Сейчас будет сделан шаг в пустоту.
