Фильм «Ночь над Готенхафеном» начал сниматься в конце 1959 года. Действие происходит во время второй мировой войны. По сюжету группа деревенских женщин прорывается к кораблю, стоящему в Готенхафене, что около Данцига. Корабль был торпедирован русскими в Балтийском море, и большая часть эвакуировавшихся утонула.
15 сентября 1957 года, за два года до того, как были сняты первые кадры фильма, – и даже до того, как был написан сценарий, – фрау М. приснился так называемый «детский» сон. Во сне она купалась вместе с несколькими женщинами и их детьми, когда один ребенок ушел под воду, и фрау М. боялась, что он может утонуть. В фильме фрау М. играла деревенскую женщину, у которой на руках был новорожденный младенец. Ребенок умер во время торпедной атаки, и фрау М. потом спрыгнула из шлюпки в воду.
Десятого октября 1957 года фрау М. приснился «сон о купании». Фотограф пытался сфотографировать ее во время купания, но она отказывалась, считая, что это бессмысленно. В фильме по сюжету героиня фрау М. тонет во время торпедной атаки. Когда фрау М погрузилась под воду и водолаз потащил ее вниз, заработала подводная камера. Было сделано три дубля этой сцены, и актриса была на грани изнеможения. Но этот эпизод позже был вырезан из фильма, таким образом, сон предсказывал, что старания фрау М. окажутся напрасны.
29 апреля 1958 года фрау М. приснился «сон о корабельном коке». Был ранний вечер. Она находилась на небольшом пароходе. Пассажиры отдыхали в шезлонгах, а она вела оживленную беседу с корабельным коком.
Однажды сентябрьским вечером 1959 года во время морских съемок фрау М. вспомнила об этом сне. Было очень жарко, актеры и команда лежали в шезлонгах на верхней палубе парохода, который на самом деле был зафрахтованным рыболовным судном. Фрау М. сидела рядом с актером, который недавно представил ее своему другу – корабельному коку. Последний оказался добродушным мужчиной и ухаживал за фрау М., когда та возвращалась на судно, уставшая от многочасовых съемок в море.
Само рыболовное судно приснилось фрау М. 22 мая 1959 года. Во сне она оказалась на старом и грязном пароходе, которым было необыкновенно трудно управлять, требовались целые часы, чтобы вывести его из порта. Члены команды были неряшливыми и пьяными. И рыболовное судно, груженное углем, которое было зафрахтовано для съемок фильма, также оказалось очень старым и грязным. Команда постоянно находилась в запое. Потребовалось несколько часов, чтобы судно наконец вышло из Бремерхафена.
В феврале и июле 1958 года фрау М. приснился гигантский лангуст с огромными клешнями, который служил украшением праздничного стола. В реальности водолазы, нанятые для съемок сцены кораблекрушения, поймали большого лангуста, весившего более десяти килограммов, и фрау М. приготовила роскошный ужин для съемочной группы.
Одна из водолазов, девушка, тоже явилась во сне фрау М. 3 января 1959 года ей приснились защитные асбестовые костюмы, кратер, заполненный белым веществом типа извести, и картина Ива Хейгмана, гамбургского художника, на которой была изображена женщина с развевающимися волосами. Все элементы этого сна сбылись во время съемок. В первый день после прибытия на остров Гельголанд актеры испытывали новый тип асбестовых спасательных костюмов. Так называемый «кратер», заполненный белым известковым веществом, был сформирован вдоль пристани Гельголанда. Одним из водолазов оказалась привлекательная девушка по имени Эвелина, которая удивительно напоминала девушку из сна.
Напомним, что сценарий фильма не был еще написан к тому времени, как фрау М. стали сниться сцены из фильма, в том числе с ее участием. Встает вопрос, как были связаны сны фрау М. и идеи будущих сценариста и режиссера? Могло ли случиться так, что таинственный постановщик сновидений навеял вдохновение на сценариста? Может быть, сон о грязном рыболовном судне зародил в уме режиссера мысль зафрахтовать подобный корабль для съемок? Неужели все эти сны прокрались в подсознание ничего не подозревавших сценариста и режиссера? Вероятно, фрау М. в каком-то роде помогла «сотворить» будущее своими снами и, с другой стороны, подпитывалась образами и впечатлениями из завтрашнего дня.
СОТВОРЕНИЕ БУДУЩЕГО
Знал ли Жюль Верн более ста лет тому назад, что «Аполлон-11» совершит посадку на Луне в июле 1969 года? Имел ли он обратную связь с будущим, когда в 1865 году напечатал свой роман «С Земли на Луну», а в 1870-м – «Вокруг Луны», обратную связь с идеями, которые он сам спроецировал в следующий век и которые запустили ход событий, результатом которых явился успешный полет на Луну?
Между событиями двух романов и обстоятельствами реального полета на Луну существует поразительная связь. Рассмотрим эти совпадения. В космическом корабле Жюля Верна было три человека – три астронавта находились на борту «Аполлона-11» и «Аполлона-12». Выдуманный космодром Верна находился в Кейптауне во Флориде – вблизи современного Кейп-Кеннеди. Космический корабль Верна имел конусовидную форму и назывался «Колумбиад» – подобный силуэт имел командный модуль «Аполлона-12», названный «Колумбия».
Верн подсчитал, что «Колумбиад», путешествуя со скоростью одиннадцать километров в секунду – около сорока тысяч километров в час, – достигнет Луны за четыре дня, точнее, за девяносто семь часов, тринадцать минут и двадцать секунд. «Аполлон-11», скорость которого была порядка тридцати девяти тысяч километров в час, достиг Луны через четыре дня, шесть часов и сорок шесть минут. На путь от Земли до Луны и обратно было затрачено сто девяносто пять часов, восемнадцать минут и тридцать пять секунд – приблизительно девяносто семь часов и чуть более тридцати девяти минут в каждую сторону. Как и современные «Аполлоны», «Колумбиад» был оснащен ракетными двигателями, выводившими его с лунной орбиты и служившими двигателями торможения при входе в земную атмосферу.
В романе Верна расчеты космического полета – угол подъема, полетное время и траектория – были сделаны в Англии в Кембриджской обсерватории. Спустя сотню лет расчеты американского и советского спутников и космических полетов производились Смитсонианской астрофизической лабораторией, расположенной в Кембридже, штат Массачусетс.
Верн, должно быть, понимал, по крайней мере на уровне подсознания, что Советский Союз сначала запустит в космос собак. Поэтому в полете членов экипажа «Колумбиада» сопровождали две собаки.
Подобно современным космонавтам, которые берут в полет пищевые концентраты, не занимающие много места, команда «Колумбиада» употребляла мясо и овощи, уменьшенные сильным гидравлическим прессом до небольших размеров.
Стоит заметить также, что Жюль Верн, будучи французом, роль первопроходца космоса доверил не Франции и не Англии – сильнейшим государствам его времени. Вместо этого он выбрал Соединенные Штаты, относительно молодое государство, не успевшее даже оправиться от гражданской войны.
Также писатель-пророк в некотором отношении предвидел чуть было не ставшие фатальными проблемы, возникшие на «Аполлоне-13». «Колумбиад» намеревался совершить посадку на Луне, но был не в состоянии сделать это. Он вышел на лунную орбиту, и трое героев, так же, как астронавты «Аполлона-13», опасались, что либо останутся навсегда на орбите, либо разобьются о саму Луну. Однако, как и в случае с «Аполлоном-13», космонавты Верна смогли запустить двигатели, чтобы сойти с орбиты и вернуться на Землю.
Одно из самых потрясающих совпадений – утечка кислорода на «Колумбиаде» по пути на Луну. Астронавты «Аполлона-13» оказались в опасности в результате взрыва кислородного баллона в сервисном модуле, а космическим путешественникам Верна грозила смерть от удушья и холода из-за больших потерь тепла. Более того, Верн предвосхитил обратное путешествие «Аполлона-13»: его «Колумбиад» благополучно вошел в земную атмосферу и упал в Тихий океан, где трое астронавтов были подобраны американским судном.
Также интересно отметить, что роман «Вокруг Луны», описавший перипетии путешествия «Колумбиада», был написан ровно за сто лет до полета «Аполлона-13» в апреле 1970 года.
Было ли это простым совпадением? Сам Жюль Верн говорил: «То, что один человек может придумать, другой может сделать». Этим «другим человеком», осуществившим замыслы Верна, стал русский ученый Циолковский, который во времена Верна был мальчиком. Циолковский, которого называют «отцом космонавтики», первым произвел математические расчеты космического полета. Предположив, что для вывода корабля за пределы земной атмосферы необходимо использовать ракетный двигатель, он признался, что вдохновляли его романы Жюля Верна. Циолковский, воодушевленный романами Жюля Верна, также писал научную фантастику, где размышлял на тему покорения человеком космоса.
Идеи французского писателя Жюля Верна перенял русский ученый Циолковский, а потом – американец Роберт Годдард, отец современного ракетостроения. То, что Берн вообразил, а Циолковский обосновал, Годдард воплотил в жизнь в результате запуска первой жидкотопливной ракеты в 1926 году. Следующим звеном в цепочке стал немец Герман Оберт, который развил науку ракетостроения до ее наивысшей точки – запуска корабля на Луну. Жюль Берн не только предсказал будущее, но и населил его своими идеями. Роман «С Земли на Луну» предвосхитил кульминационный момент в развитии космической технологии и, возможно, являлся свидетельством обратной связи с будущим.
