ТЬЮРИНГ И КОМПЬЮТЕРЫ
Репутацию Тьюринга восстановила книга Э. Ходжеса (Andrew Hodges) «Alan Turing: The Enigma» (London: Vintage, 1993; первое издание 1983). Она еще даже в большей степени, чем написанная Гамильтоном биография Фарадея, превосходит по своему уровню обычную продукцию историков науки: Ходжес — писатель высшего ранга. Особенно хорош он, когда показывает, чем обязана сама концепция эфемерного, хитроумно видоизменяющегося программного обеспечения годам, в которые Тьюрингу приходилось изображать гетеросексуала в мире, с подозрением относившемся к геям. Важнейшие годы, проведенные им в Принстоне, и сексуальная ориентация Тьюринга — главные темы читаемого запоем романа Н. Стефенсона (Neal Stephenson) «Cryptonomicon» (New York: Avon, 1999). Идеальным рассказом о времени Блетчли-Парка является книга С. Сингха (Simon Singh) «The Code Book»[105] (London: Fourth Estate, 1999), которая делает тонкости криптографии такими же захватывающими для читателя, какими они были для Тьюринга.
Читатели с математическими наклонностями наверняка отметят, что, поскольку шифры используются сначала прямым, а затем обратным порядком, они следуют правилам той области абстрактной алгебры, которая именуется теорией групп, — что и составляет причину, по которой математики получают столь высокое жалованье в Центре правительственной связи (GCHQ) и Агентстве национальной безопасности (NSA). Неувядаемая книга И. Херштейна (Israel Herstein) «Topics in Algebra»[106] (Lexington, MA: Xerox College Publications, 1975) дает читателю понять, чего позволяют добиться изощренные методы взламывания шифров, создавая одновременно ощущение присущей абстрактному мышлению красоты. С немалой нежностью написанная К. Рид (Constance Reid) биография «Hilbert» (New York: Copernicus, 1996; original edition 1969), основу которой составили разговоры с многими коллегами Гильберта, представляет собой идеальное нетехническое введение в устрашающую на первый взгляд книгу А. Миллера (Arthur L Miller) «Entscheidung-sproblem[107]. Insights of Genius: Imagery and Creativity in Science and Art»[108] (Cambridge, MA: MIT Press, 2001).
Что касается ранней истории компьютерной науки, стоит прочитать книгу М. Лингрена (Michael Lindgren) «Glory and Failure: The Difference Engines of Johann Muller, Charles Babbage, and George and Edvard Scheutz»[109] (Cambridge, MA: MIT Press, 1990) — интересный рассказ о том, как два шведских инженера строят «Разностную машину № I» Чарльза Беббиджа, а затем обнаруживают — в 1840-х, — что покупать ее никто не собирается. В книге Дж. Агара (Jon Agar) «Turing and the Universal Machine: The Making of the Modern Computer»[110] (Cambridge, England: Icon Books, 2001) показано, каким образом развитие программ социального страхования и разрастание бюрократического аппарата вообще сделали изобретение компьютеров практически неизбежными. А в книге М. М. Уолдропа (М. Mitchell Waldrop) «The Dream Machine: J. C. R Licklierandthe Revolution That Made Computing Personal»[111] (London and New York: Viking. 2001) рассказывается о том, как необходимость персонализировать стоявшие сомкнутыми рядами пульты управления противоракетной обороны 1950-х привела к созданию персонального компьютера. Книга П. Маккордак (Pamela McCorduck) «Machines Who Think: A Personal Inquiry into the History and Prospects of Artificial Intelligence»[112] (Natick, MA: AK. Peters, 2003; исправленное и пересмотренное издание 1979 года) рассказывает о первых поколениях исследователей, пытавшихся — скорее с энтузиазмом, чем с успехом — воплотить в жизнь мечты Тьюринга об искусственном разуме.
Всякому, кто пытался заставить работать большую компьютерную систему — и удивлялся, обнаружив, насколько это сложно, — наверняка доставит удовольствие любимейшая моя из всех написанных системщиками книг: «The Mythical Man-Month: Essays on Software Engineering»[113] (Reading, MA: Addison-Wesley, anniversary edition 1995); к ней стоит добавить рассказывающий о современном состоянии дела и обладающий сходством со сказаниями менестрелей сборник Э. Реймонда (Eric Raymond) «The Cathedral and the Bazaar: Musings on Linux and Open Source by an Accidental Revolutionary»[114] (Sebastopol, CA: O’Reilly, 1999). Книга Г. Ферри (Georgina Ferry) «A Computer Called Leo: Lyons Teashops and the World’s First Office Computer»[115] (London: Fourth Estate, 2003) представляет собой смелую попытку присмотреться к ранним и не весьма успешным стараниям создать британскую компьютерную индустрию. Книга Д. Хиллиса (Danny Hillis) «The Pattern on the Stone»[116] (London: Weidenfeld and Nicholson, 1998) — превосходное краткое введение в компьютерную науку; более продвинутый взгляд на то, «как это делается», содержится в книге Н. Гершенфилда (Neil Gershenfeld) «The Physics of information Technology»[117] (New York: Cambridge University Press, 2000).
ТРАНЗИСТОРЫ И КВАНТОВАЯ МЕХАНИКА
Майкл Риордан (Michael Riordan) и Лиллиан Ходдесон (Lillian Hoddeson) проинтервьюировали немалое число тех, кто участвовал в создании работающего транзистора, и это сообщило их книге «Crystal Fire: The invention of the Transistor and the Birth of the Information Age» (New York: W. W. Norton, 1997) особую непосредственность и авторитетность. Подобный же подход Ходдесон избрала в своей биографии скромного теоретика, возглавлявшего некогда группу Вей Labs: Lillian Hoddeson (в соавторстве с Vicki Daitch), «True Genius: The Life and Science of John Bardeen»[118] (Washington, DC: Joseph Henry Press, 2001). Обе эти книги показывают, насколько размытой и гипотетичной может выглядеть в момент своего рождения технология, которая задним числом представляется столь очевидной.
Чтение каждого основательного текста, посвященного квантовой механике, требует знания ее научных основ, — хорошим подспорьем в этом отношении могут стать книга Дж. Эль-Халили (Jim AI-Khalili) «Quantum»[119] (London: Weidenfeld & Nicolson, 2003) и обладающий несколько более развитой исторической ориентацией труд Т. Хея (Топу Неу) и П. Уолтерса (Patrick Walters) «The Quantum Universe»[120] (Cambridge, England: Cambridge University Press, 1987), — эта книга содержит такие лакомые кусочки, как рассказ о неудачливом британском инженере-радарщике Дж, У. А. Даммере, который еще в 1952-м разработал детальный план создания интегральной схемы, но завяз в той самой административной трясине, которая погубила Тьюринга.
Книга Дж. Полкингорна (John Polkinghorne) «Quantum Theory: A Very Short Introduction»[121] (Oxford and New York: Oxford University Press, 2002) представляет собой подобие элегантного конспекта, составленного человеком, который долгое время преподавал в Кембридже; среди прочего она содержит лучшее из известных мне кратких изложений зонной структуры кристаллических твердых тел. Книга Л. Краусса (Lawrence Krauss) «Fear of Physics: A Guide for the Perplexed»[122] (New York: Basic Books, 1994) — это шутливый, но изобретательный обзор современной физики в целом.
Причудливая и умная книга Р. Пайерлса (Rudolf Peierls) «Bird of Passage: Recollections of a Physicist»[123] (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1985) содержит глубоко личный рассказ о ключевых концепциях «дырок». Более систематичный анализ каждого этапа развития этого научного направления содержится в книге «Out of the Crystal Maze: Chapters from the History of Solid State Physics»[124], edited by L Hoddeson, E. Braun, J. Teichmann, and S. Weart (New York: Oxford University Press, 1992). Читатели, хотя бы немного знающие немецкий, получат огромное удовольствие, исследуя диковатые психологические корни «принципа запрета» Паули с помощью книги «Wolfgang Pauli und С. G. Jung. Ein Briefwechsel 1932–1958»[125], ed. C. A. Meier (Berlin and Heidelberg: Springer, 1992).
Весьма важные технологии, для которых не нашлось места в этой книге, хорошо описаны в других: David Е. Fisher and Marshal Jon Fisher, «Tube: The Invention of Television»[126] (Washington, DC: Counterpoint, 1996) и Charles Townes, «How the Laser Happened»[127] (New York and London: Oxford University Press, 1999). В книге Таунса, помимо сдержанных воспоминаний о тихом утре, в которое ему, сидевшему на скамейке вашингтонского парка, впервые пришла в голову идея лазера, описаны также и промышленные применения его изобретения, равно как и гигантские лазеры, каковые в течение миллиардов лет сами собой образуются во Вселенной вследствие того, что низкая плотность материи и наличие массивных источников энергии создают идеальные условия для возникновений таких лучей.
ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКИЕ ЛАБОРАТОРИИ
И ПОСЛЕДСТВИЯ ИХ РАБОТЫ
Если вы состоите в организации, которая разработала компьютерный манипулятор, именуемый ныне «мышью», концепцию цифровых папок, просмотра прокруткой, выбора папки курсором и ее открытия нажатием кнопки, да, собственно, и почти все ключевые особенности персонального компьютера — разработала, но не сумела прибыльно их использовать, — вы поневоле начинаете хорошо разбираться в проблемах, связанных с успехами и неудачами исследовательских лабораторий. Возможно, поэтому Джон Сили Браун, проведший долгое время на посту директора компании Xerox PARK (исследовательского центра Xerox в г. Пало-Альто), на долю которой выпали (правда, до того, как он возглавил ее) все эти неудачи, дал, совместно с Полом Дугидом, лучшее, на мой взгляд, описание того, как в действительности осуществляются новшества и в компаниях, и в обществе: John Seely Brown and Paul Duguid, «The Social Life of Information»[128] (Boston: Harvard Business School Press, 2000).
В добавление к этой книге стоит прочесть и другие: Fred Hapgood, «Up the Infinite Corridor: MIT and the Technological Imagination»[129] (Reading, MA: Addison-Wesley, 1993) — спокойное антропологическое исследование странного, трансформирующего мир существа, именуемого «инженером МТИ»; отредактированную Ричардом Родесом антологию «Visions of Technology: A Century of Vital Debate About Machines, Systems and the Human World»[130] (New York: Simon & Schuster; 1999), содержащую образчики дискуссий относительно того, чего эти существа достигли. Книга П. Холла (Peter Hall) «Cities in Civilization: Culture, Innovation, and Urban Order»[131] (London: Weidenfeld & Nicolson, 1998) хоть и пугает своей толщиной, но представляет собой превосходно читаемый рассказ о том, как меняется общество; одна из длинных глав ее посвящена творческом усилиям, предпринимавшимся в городе Элвиса Пресли Мемфисе, штат Техас, перед самым появлением на свет транзисторной технологии. В книге Джона и Уильяма Маккнилов (John R. McNeill and William H. McNeill) «The Human Web: A Bird's-Eye View of World History»[132] (New York: W. W. Norton, 2003) преобразования информации рассматриваются как центральный этап истории цивилизации; на мой взгляд, эту книгу стоит считать основополагающим обзором того, что имеет предложить нам наш двадцать первый век.
