Зависимость от развития помогает понять формирование нашего языка. Многие полагают, что язык определяет образ мышления, но тут не учитывается история его развития. Роберт Маккрум называет английский «эффективным» языком, потому что он лишен флексий, в отличие от многих сложных европейских языков. Маккрум полагает, что причина этого кроется в национальном характере англичан – том же характере, который толкал их открывать новые земли и совершать промышленную революцию.
Однако английский язык утрачивал флексии начиная с VIII века, когда начались вторжения викингов. Они плохо знали английский, и их потомки тоже говорили на испорченном языке. А потом уже нельзя было слепить род и спряжение из воздуха – пути назад не было. Так что современный английский не имеет ничего общего с современным духом англичан – или даже с духом наших предков, живших четыре столетия назад. Причина – история развития, а также многие другие факторы.
Последнее время мы много слышим о кризисе письменности, что объясняют распространением электронной почты и текстовых сообщений. Но здесь замкнутый круг: почему люди не пишут электронные и текстовые сообщения так же изысканно и «правильно», как раньше писали письма? Много также говорят о смутно определяемом влиянии телевидения, хотя дети бесконечно сидят перед экранами с 1950-х годов, а серьезное беспокойство возникло лишь в 1980-х.
И опять-таки объяснения с точки зрения сегодняшнего дня или недавней истории не выдерживают критики. Американский английский начал быстро меняться на менее формальный «разговорный» в шестидесятых, на волне контркультуры. Это повлияло на составление учебников и на образование молодежи, а также на ее отношение к старой «формальной» речи и английскому языковому наследию в целом. Как результат, лингвистическая культура приветствует краткость, простоту и спонтанность. Уже спустя одно поколение обратного пути не было. Любой, кто решит использовать высокопарную устаревшую фразеологию, будет выглядеть абсурдно и смешно. Так что причиной того, как сегодня используется английский, стала история развития, а телевидение, электронная почта и другие технологии здесь ни при чем.
На мой взгляд, большая часть происходящего в нашей жизни сегодня зависит от предшествующего развития. Если бы мне пришлось с нуля составить курс обучения, я бы включил в него эту концепцию для преподавания в самых младших классах.
СКОТТ СЭМПСОН
Палеонтолог, биолог-эволюционист, популяризатор науки, автор книги Dinosaur Odyssey: Fossil Threads in the Web of Life («Одиссея динозавров: нити окаменелостей в паутине жизни»)
Наши умственные способности сильно выиграют, если мы примем концепцию взаимосвязанности всего сущего, которая берет начало в работах вьетнамского буддийского монаха Тит Нат Хана. Он пишет:
«Поэт ясно видит на листе бумаги тучу. Без тучи не будет дождя; без дождя деревья не смогут расти; а без деревьев у нас не будет бумаги. Эта туча необходима для существования бумаги, без нее не будет ни одного листа… Слово «со-бытие» еще не вошло прочно в обиход, но если мы скомбинируем префикс «с» и слово «бытие», то получается новое слово. Без тучи у нас не будет бумаги, поэтому можно сказать, что туча и бумага со-бытийствуют. Существовать – значит со-бытийствовать. Невозможно существовать в изоляции от всего мира. Возможно лишь со-бытие с окружающей действительностью. Бумага есть потому, что есть все остальное».
В зависимости от вашей точки зрения, приведенный фрагмент может звучать как глубокая мудрость или как модная тарабарщина. Я полагаю, что со-бытие – четко доказанный научный факт, насколько подобные вещи вообще возможны. Кроме того, эта концепция очень точна и своевременна.
Вероятно, самое ценное и глубоко укоренившееся убеждение в западном мире состоит в нашем индивидуализме – изолированности нашего обернутого кожей тела. Мы думаем, что похожи на отдельные статичные машины. Остальной мир мы считаем «внешним» и сосредотачиваемся на собственных целях и защите. Но наше глубокое убеждение в изоляции – всего лишь иллюзия, как это показывает наш постоянный обмен энергией и веществом с «окружающим» миром. В какой именно момент вдох, глоток воды или кусок пищи перестают быть «окружающим миром» и становятся частью вашего тела? И когда выдыхаемый воздух и продукты распада перестают быть частью вас? Наша кожа весьма проницаема, так что трудно определить, где заканчиваетесь «вы» и начинается окружающий мир. Благодаря энергии солнца, живые существа превращают минералы в питательные вещества, которые затем проходят через растения, травоядных животных, хищников и возвращаются в неживую землю, после чего цикл начинается заново. Наш внутренний метаболизм тесно переплетен с метаболизмом Земли; в результате за семь лет все атомы нашего тела полностью меняются.
Вы можете ответить: «Ну разумеется, все со временем меняется. И что? В любой момент времени вы все же можете легко отделить себя от других».
Не совсем. Как оказалось, «вы» – это не какая-то одна живая форма (одна индивидуальность), это множество живых форм. Один ваш рот содержит более семисот видов бактерий. Ваша кожа и ресницы тоже полны микробов, не говоря уже о кишечнике. Хотя в здоровом теле остаются несколько свободных от бактерий областей – например, головной и спинной мозг, кровь, – подсчеты показывают, что ваше физическое «я» состоит из примерно 10 триллионов человеческих клеток и почти 100 триллионов бактериальных клеток. Иными словами, в любой момент времени ваше тело примерно на 90 процентов нечеловеческое, оно содержит намного больше жизненных форм, чем сегодня на Земле живет людей. И даже больше, чем звезд в галактике Млечный Путь! Что еще интересней, как показывают микробиологические исследования, мы полностью зависим от этого изменчивого бактериального мира: без бактерий мы не сможем защищаться от патогенов и превращать пищу в необходимые нам питательные вещества.
Так если мы постоянно обмениваемся материей с окружающим миром, если наши тела полностью обновляются через каждые несколько лет, если каждый из нас представляет собой ходячую колонию из триллионов симбиотических (в основном) форм жизни, то что именно мы считаем отдельной личностью? Вы не изолированное существо. Следовать современным трендам и метафорически считать свое тело машиной не просто неправильно, но и опасно. Каждый из нас больше похож на водоворот, быструю, постоянно меняющуюся концентрацию энергии в реке, которая течет уже миллиарды лет. Пограничная линия между собой и другими во многом произвольна; ее можно провести по-разному, в зависимости от применяемой метафоры. Нужно научиться смотреть на себя не как на изолированное существо, а как на взаимосвязанные и переплетенные существа внутри одной большой сущности, включающей видовую сущность (человек) и биосферную сущность (жизнь). Концепция со-бытия побуждает смотреть на другие формы жизни не как на объекты, а как на субъекты, товарищей и попутчиков в течении этой древней реки. На еще более глубоком уровне эта концепция помогает видеть себя и другие организмы не как статичные «вещи», а как процессы, глубоко и неразрывно связанные с течением.
Одна из основных преград распространению науки заключается в том, что большая часть Вселенной существует или в астрономическом масштабе (планеты, звезды, галактики) или в микроскопическом (атомы, гены, клетки), и все это мы не можем непосредственно воспринять с помощью органов чувств. Мы способны воспринимать лишь средние величины, «мезомир» животных, растений и ландшафтов. И все же, как мы примирились с контринтуитивным фактом, что Земля не является центром Вселенной, так должны примириться и с тем, что мы не стоим вне природы или над ней, а полностью в нее погружены. Со-бытие – выражение древней мудрости, подкрепленное научными данными, – поможет понять эту радикальную экологию и необходимым образом перестроить свою картину мира.
ДИМИТР САСЕЛОВ
Профессор астрономии, руководитель гарвардского проекта «Происхождение жизни»
Концепция «других» помогает нам осознавать свою индивидуальность: вопрос «что связывает меня с другими?» отчасти определяет нашу личность и самосознание. Эта философская концепция широко используется в психологии и социологии, а благодаря недавним достижениям физики и биологии стало возможным ее новое неожиданное понимание. Появилась карта человеческого генома и диплоидного генома отдельных людей, карта нашего географического расселения, карта генома неандертальца – эти новые инструменты помогают по-новому подойти к старым проблемам человеческой общности и разнообразия. Расшифровка кода ДНК позволила вплести человека в широкую и колоритную мозаику земной жизни. «Другие» теперь видятся в новом свете. Наш микробиом – триллионы микробов в каждом из нас, необходимые для нашей жизни, – теперь считаются частью нас самих.