«Кока-кольный» весельчак Санта существовал задолго до создания Хэддоном Сандбломом всемирно известных рекламных образов 1930-х годов. Его иллюстрации, равно как и рисунки Томаса Наста 1860-х, основывались на стихотворении ньюйоркца Клемента Кларка Мура «Визит святого Николая» (1823) (более известного как «Рождество на пороге»)[90].
Вряд ли автором стишка являлся именно Мур — он все-таки преподавал в семинарии и был знатоком мертвых (в том числе древнееврейского) языков, — но его значение для раздувания мифа о Санте трудно переоценить. Действие в стихотворении перенесено на сочельник, а вместо сурового святого Николая появляется пузанчик-эльф с белой бородой и шаловливым огоньком в глазах, а также красная шуба с меховой оторочкой, северные олени с прикольными именами, сани, опускающиеся прямо на крышу, — и полный игрушек мешок. «Рождество на пороге» стало самым популярным детским стишком всех времен.
Трудно сказать, на какой стадии к истории прилепились Северный полюс с фабрикой эльфов, но к 1927-му версия устоялась настолько прочно, что позволила финнам заявить свои права на место жительства Санта-Клауса. По их утверждению, Санта проживает не где-нибудь, а в Лапландии, поскольку ни один северный олень не смог бы выжить на Северном полюсе ввиду отсутствия там лишайника.
Официальная почта Сайта-Клауса находится в городе Рованиеми, столице Лапландии. Каждый год ему приходит 600 тыс. писем.
Словно в отместку за светский успех, Ватикан в 1969 году понизил статус Дня святого Николая (6 декабря), объявив его не обязательным для соблюдения.
Что общего у Багса Банни, Братца Кролика и пасхального кролика?[91]
То, что все они не кролики, а зайцы.
Багс Банни и Братец Кролик оба списаны с североамериканских зайцев — длинноухих и большеногих.
Багс Банни, в 1958-м получивший «Оскара» за мультфильм «Благородный рыцарь», дебютировал на экранах в 1938 году в «Заячьей охоте Порки». Мел Бланк — голос Багса Банни — терпеть не мог морковь, тем не менее актер вынужден был жевать морковку во время озвучки, поскольку никакой другой овощ не давал нужного хруста.
Происхождение Братца Кролика восходит к устному фольклору афроамериканских рабов: историям о зайце, который всегда оказывался хитрее лиса. Роберт Рузвельт, дядя президента Теодора и друг Оскара Уайльда, был первым, кто записал эти истории, но лишь в 1879 году переписанные Джоэлом Чэндлером Харрисом «Сказки дядюшки Римуса» стали национальной классикой американцев.
Несносный миляга пасхальный кролик — еще одно изобретение современных американцев, коммерческая санобработка зайца как символа плодовитости/возрождения/луны. В саксонской культуре заяц считался священным животным, связанным с Эстрой, богиней весны, — отсюда и английское слово Easter (Пасха).
Мало кто из животных имеет столько мифологических ассоциаций. От Древнего Египта и Месопотамии до Индии, Африки, Китая и Западной Европы зайцев изображали как священных, порочных, мудрых, вредных, сообразительных и, почти всегда, сексуальных.
Возможно, это связано с заячьей шустростью: заяц способен бежать со скоростью 77 км/ч и подпрыгивать вверх на 2,5 м. А может быть, все дело в потрясающей плодовитости этих зверьков, ведь одна зайчиха может произвести на свет до 42 зайчат в год. Плиний Старший считал, что, если съесть зайца, можно стать сексуально привлекательным не менее чем на девять дней.
Зайцы и кролики не грызуны, а лагоморфы (слово происходит от греческого lagomorph, что означает «зайцеобразный»). Одна из особенностей зайцеобразных заключается в том, что они могут закрывать ноздри и охотно поедают собственные испражнения.
Делают они это по той же самой причине, что и коровы, когда жуют жвачку, — чтобы извлечь из пищи максимум питательных веществ и энергии. Однако, в отличие от коров, зайцам не нужно часами стоять на одном месте, монотонно работая челюстями.
Хорошо знакомый нам ритуал «заячьего бокса» — это не состязание самцов за доминирующий статус, а самка-зайчиха, отбивающаяся от нежелательных ухажеров.
Из чего были сделаны башмачки Золушки?
А знаете ли вы, что белки — это прихватки для печки дьявола?
Мисс Пигги[92]
Из беличьего меха. Шарль Перро, автор наиболее известной версии сказки XVII века, попросту не расслышал слово vair («беличий мех») из позаимствованной им средневековой истории и вставил в текст похожее по звучанию слово verre («стекло», «хрусталь»).
Сказка про Золушку — древняя и универсальная история. Так, китайский вариант восходит еще к IX веку, и до Перро существовало не менее 340 разных других версий. Причем хрустальные башмачки не упоминаются ни в одной из них. В «оригинальной» китайской сказке «Йе-Шен» («Ye-Shen») башмачки героини сделаны из золоченой канители с подошвами из чистого золота. В шотландской версии под названием «Rashie-Coat» они из камыша. В средневековой французской сказке, адаптированной Перро, обувь Золушки описывается как pantoufles de vair — башмачки из беличьего меха.
Один из источников утверждает, что ошибка vair—verre произошла еще до Перро, так что француз ее попросту повторил. Другие считают хрустальные башмачки находкой самого автора и что он с самого начала планировал использовать именно этот образ.
«Оксфордский словарь английского языка» уверен, что слово vair, употреблявшееся в английском, так же как и во французском языке, с 1300 года, восходит к латинскому varius, «пестрый, разноцветный», и относится к меху белок, «использовавшемуся для оторочки или отделки платьев».
Веб-сайт snopes.com заявляет, что Перро никак не мог перепутать vair с verre, поскольку vair «в то время уже вышло из употребления». Это утверждение кажется нам весьма спорным, поскольку слово активно использовалось даже в английском языке как минимум до 1864 года.
Перро был парижанином, писателем из высшего света, доросшим до титула директора Французской академии. Его «Сказки Матушки Гусыни» (1697), первоначально придуманные для развлечения королевского двора и опубликованные под именем его 17-летнего сына, мгновенно приобрели популярность, открыв новый литературный жанр — сказку. Помимо «Золушки» всемирно известные версии классических историй Шарля Перро включают такие произведения, как «Спящая красавица», «Красная Шапочка», «Синяя Борода» и «Кот в сапогах».
Кроме придания глянца истории о Золушке — добавления мышей, тыквы и крестной-феи, — Перро значительно преуменьшил крестьянскую кровожадность главных героев. В средневековом оригинале уродины-сестры отрезают себе большой палец вместе с шишкой на наружной стороне ступни, чтобы башмачок пришелся им впору, а после того как принц женится на Золушке, король отыгрывается на сестрах и злобной мачехе, заставляя плясать до смерти в башмаках из раскаленного железа. Большая часть этой кровожадности была впоследствии восстановлена братьями Гримм.
В «Трех очерках по теории сексуальности» (1905) Фрейд утверждает, что башмачки — это символ женских гениталий.
С деревьев, а не из моря. То, о чем вы подумали, называется губка, люфы[93] же, из которых делают мочалки, растут на деревьях. Они что-то вроде тыквы и считаются в Азии вкусным блюдом.
Люфа гладкая (Luffa urgyptiaca) — пышная, быстрорастущая однолетняя лоза, дающая красивые желтые цветы и странного вида плоды. Они съедобные, пока неспелые, и полезные, когда полностью созреют. Лоза может вырастать до 9 м, цепляясь за все, что попадется ей на пути.
Родом, вероятно, из тропиков Африки и Азии, люфа растет во всех азиатских странах и в больших количествах культивируется в США для экспорта в Японию.
Неспелые плоды длиной от 7,5 до 15 см можно обжаривать в масле целиком либо нашинкованными или натирать на терке и использовать при приготовлении супов и омлетов. Любые плоды длиной более 10 см следует очищать, поскольку кожура у люфы становится горькой.
Если дать люфе созреть на лозе, пока плоды не станут коричневыми, а стебли не пожелтеют, она легко чистится и ее можно использовать в качестве мочалки для спины, отшелушивающего средства для кожи или губки для мытья посуды.
Какое дерево самое крепкое?
Пробковое, оно же — бальза. Это самое крепкое дерево на свете, если измерять по трем категориям — жесткость, гибкость и способность к сжатию, — крепче, чем дуб и сосна.
Несмотря на то что бальза — дерево самое мягкое, оно не относится к породам с мягкой древесиной (хвойным), а является деревом твердых пород (лиственным). Ботанический термин «твердая древесина» применяется для лиственных пород — широколистных и, главным образом, листопадных деревьев, являющихся покрытосеменными (то есть цветковыми, такими, как бальза) растениями — в отличие от хвойных голосемянных (то есть нецветковых, таких, как сосна).
