людям, которые иначе не решились бы пытаться создавать произведения искусства. Мы разговаривали во время изоляции 2020 года, введенной в Европе из-за коронавируса, и Обрист был очень взбудоражен той новой ролью, которую его проект стал играть в этот трудный для всего мира период.
«Шорткат превратился в губку, – говорил он. – Везде, куда он попадал, можно было получать и впитывать новые инструкции. Проект превратился в растущий архив. Мы увидели китайский вариант. Ближневосточный вариант. А в последние месяцы я стал получать множество сообщений, сначала из Китая, потом из Италии, потом из Испании. Понемногу, по мере начала карантинов, люди стали брать с полок свои книги про “do it” и выполнять некоторые из инструкций художников прямо у себя дома».
Я спросил, может ли Ханс Ульрих привести пример одной из инструкций «do it». Он взял сборник инструкций – великолепный оранжевый том – и открыл его на инструкции австрийского художника Франца Веста:
Франц ВЕСТ «”do it” для дома», 1989
Возьмите швабру и плотно обмотайте черенок и щетку марлей так, чтобы щетка стояла вертикально.
Возьмите 350 граммов гипса и соответствующее количество воды. Размажьте гипс по всей поверхности марли. Возьмите еще один рулон марли и снова обмотайте покрытую гипсом работу. Нанесите еще один слой гипса, полностью покрывающий работу.
Повторите эту процедуру еще один раз и полностью высушите Passstück.
В результате этой процедуры объект может быть использован в качестве Passstück, сам по себе, перед зеркалом или перед гостями. Делайте с ним что хотите.
Предложите своим гостям использовать объект так, как им интуитивно кажется правильным.
Passstück, или «Приспосабливаемое», – это проект, который Вест начал еще в 1970-х годах: он брал небольшие предметы и покрывал их гипсом так, что они превращались в нечто чужеродное, но смутно узнаваемое. Его работа в проекте «do it» создает шорткат, позволяющий другим людям создавать свои примеры таких произведений. Как сказал мне Обрист: «Речь идет не только о работе со швабрами по инструкциям Франца Веста. Можно работать и с другими людьми». Например, инструкция «do it» Луизы Буржуа гласит: «Остановитесь на ходу и улыбнитесь незнакомому человеку».
Как я знаю по опыту собственной работы, шорткаты часто появляются лишь после долгих странствий. Так же думает и Обрист: «В искусстве часто бывают нужны отступления от темы, и в выставочном деле тоже. Но отступления в некотором смысле противоположны шорткатам. Однажды я разговаривал с Дэвидом Хокни, и он сказал, что ему надо сочинять роман, или снимать фильм, или писать научный трактат о перспективе, или он берет iPad и рисует на нем. Это всегда возвращает его к живописи, но создается впечатление, что ему практически необходимы эти отступления».
«Когда мы подготовили маленькую брошюру с 12 инструкциями, которые можно было использовать в качестве шорткатов, проект казался очень простым и понятным. Но в результате он оказался самым сложным из моих проектов, со множеством ответвлений и отступлений. Он превратился в такую систему обучения. Мне это казалось совершенно прекрасным, потому что я думал, что “do it” – это шорткат, доведенный до предела, так как его идея, по сути, и состояла в том, чтобы пойти по пути более прямому, чем обычно. Инструкции позволяют переходить от художника к тому, кто их выполняет, без всяких посредников. Просто взять и сделать. Чтобы можно было делать быстрее. Чтобы немедленно получались результаты. И тем не менее этот проект оказался самым долгим из моих проектов. Так что в этом смысле возник тот удивительный парадокс, что шорткат стал самым большим отступлением».
Обрист считает, что эти инструкции подобны благотворному вирусу. Вирус так хорошо распространяется, потому что, по сути дела, он представляет собой набор инструкций по воспроизводству с использованием клеточного материала носителя. Интересно отметить, что один из шорткатов, которые он использует, – это концепция симметрии. Вирусы часто имеют форму симметричного кубика, и это дает им то преимущество, что одни и те же инструкции могут воплощаться на разных участках этой фигуры, то есть отдельным участкам не нужны индивидуальные инструкции.
Но симметрия может стать и шорткатом, который использует при создании своих произведений художник. Скульптор Конрад Шоукросс любит работать на стыке искусства и науки. Его произведения известны во всем мире, а в 2013 году он был избран членом престижной Королевской академии искусств. Поскольку мастерская Шоукросса находится на расстоянии короткой велосипедной поездки от моего дома в восточной части Лондона, мне было интересно встретиться с ним и выяснить, применял ли он какие-либо шорткаты, чтобы стать всемирно признанным художником. Он сказал, что считает шорткаты средством, делающим честолюбивые свершения осуществимыми.
«Нужен очень рациональный и очень продуманный процесс, чтобы добиться чего-то такого, что невозможно было бы сделать по-другому. Нужно создавать шаблоны или образцы или повторяющиеся элементы, которые можно использовать для составления сложных композиций».
Шоукросс часто черпает вдохновение в работах художников, создающих серийные произведения. Он восхищается работами американского скульптора Карла Андре, использующего в качестве повторяющегося элемента кирпич, или Клода Моне, возвращавшегося к одним и тем же кувшинкам в одно и то же время суток, чтобы запечатлеть постепенные изменения. По мнению Шоукросса, зерно многих из его ранних творений заронила важная математическая фигура, называющаяся тетраэдром, – треугольная пирамида.
Тетраэдр интересен, в частности, тем, что древние греки считали его одним из элементов, образующих саму Вселенную. Греки полагали, что материя образуется из земли, ветра, огня и воды, и каждому из этих элементов присуща своя симметричная форма. Тетраэдр был формой огня. Шоукросс начал исследовать возможности этой формы в качестве составного элемента произведения искусства в конструкции, которую ему заказали построить в 2006 году в замке Садли. Он изготовил 2000 дубовых тетраэдров и потратил две недели на сборку конструкции из них. Процесс был неорганизованным и непредсказуемым. «Они образуют такие нерегулярные, пламенные побеги, которые никогда не замыкаются. Работа управляла мной, а не я работой. С одной стороны, это раздражало, но, с другой стороны, помогло многое понять; эта неудача многому меня научила и положила начало многим моим темам».
Шоукроссу нужно было найти способ создавать нечто красивое и конструктивно прочное. В конце концов он получил нужную идею от математика, сказавшего ему, что, если взять три тетраэдра, соединить их можно только одним способом.
Это прекрасный пример того, какие шорткаты способна создавать симметрия. Если попытаться найти другой способ соединения трех тетраэдров, оказывается, что новую конфигурацию всегда можно преобразовать в
