Роберт Блох - На языке мертвых (Антология)

Каким-то образом я оказался опять у входа своей гостиницы.

И тут ко мне подошел кто-то и назвал меня по имени. Он тыкал мне в руку свернутый лоскуток. Бумажку эту я машинально развернул. И сразу весь мой ужас прошел, я мгновенно о нем забыл, все стало опять обыкновенным и незаметным: гостиница, переменные отблески в стеклах вращающихся дверей, знакомое лицо швейцара, подавшего мне телеграмму. Я стоял посредине широкой прихожей. Прошел господин, с трубкой, в клетчатом картузе, толкнул меня и важно извинился. Я чувствовал удивление и большую, невыносимую, но совсем естественную, совсем человеческую боль. В телеграмме сообщалось, что она находится при смерти.

И пока я ехал к ней, и пока сидел у ее кровати, мне и в голову не приходило рассуждать о том, что такое жизнь, что такое смерть, ужасаться жизни и смерти. Женщина, которую я любил больше всего на свете, умирала. Я видел и чувствовал только это.

Она меня не узнала, когда я толкнулся коленом о край постели, на которой она лежала, под огромными одеялами, на огромных подушках, — сама маленькая, с волосами, откинутыми со лба, отчего стал заметен по окату виска тонкий шрам, который она всегда скрывала под низкой волной прически. Она меня не узнала, но я чувствовал по улыбке, раза два легко приподнявшей уголок ее губ, что она в своем тихом бреду, в предсмертном воображении видит меня, так что перед нею стояли двое, — я сам, которого она не видела, и двойник мой, который был невидим мне.

И потом я остался один, — мой двойник умер вместе с нею.

Ее смерть спасла меня от безумия. Простое человеческое горе так наполнило мою жизнь, что для других чувств места больше не было. Но время идет, ее образ становится в моей душе все совершеннее и все безжизненнее, — и мелочи прошлого, живые, маленькие воспоминания незаметно для меня потухают, как потухают, один за другим, иногда по два, по три сразу, то здесь, то там, огоньки в окнах засыпающего дома. И я знаю, что обречен, что пережитый однажды ужас, беспомощная боязнь существования когда-нибудь снова охватит меня, и тогда мне спасения не будет.

Robert Bloch. A home away from home.

Robert Bloch. What you see is what you get.

Peter Beagle. Come, Lady Death, 1963.

Ray Bradbury. The Wish. Из сб. Long After Midnight, Panther Books, 1978. Впервые опубликовано в Woman's Day Magazine, 1972.

The October Game by Ray Bradbury. From Long After Midnight, Panther Books, 1978.

Contens: one body by С.В. Gilford. H.S.D. Publications,Inc.1963

William Sansom. A Woman Seldom Found. From: Alfred Hitchcock Presents. 12 Stories the Wouldn't Let Me do on TV. Ed. by Alfred Hitchcock. Dell Boob, N.Y., 1958.

Thou Shat not suffer a Witch… by Dorothy K. Haynes. Eleven (Penguin, 1972).

Исх. 22:18.

The Waxwork by А.М. Burrage. The Penguin Book of Horror Stories — edited by J.A. Cuddon. First edition in 1958.

William Hope Hodgson. The Voice in the Night. From: Alfred Hitchcock Presents. 12 Stories the Wouldn't Let Me do on TV. Ed. by Alfred Hitchcock. Dell Books, N.Y., 1958.

Из сборника «Возвращение Чорба». Рассказы и стихи Берлин: Слово. 1930 г.