В торжественный момент за руль садится водитель; мотор сперва работает шумно, словно радуясь своему появлению на свет, потом его сердцебиение входит в общий уверенный и точный ритм завода, загораются фары, и машина выезжает во двор завода.
Горьковский автозавод имени Молотова -детище первой пятилетки - дал стране много разных автомобилей. От первого «газика» и первой полуторки до замечательных грузовиков-вездеходов, до пассажирской «победы», автобусов и, наконец, красавца «ЗИМ» - сколько советских автомобилей вышло из ворот Горьковского завода! Маркой машины «ЗИМ» является олень - древний герб Нижнего Новгорода.
Совсем по-иному рождается пароход. Чтобы проследить, как строится пароход, нужно побывать на Сормовском заводе не раз. Труд кораблестроителей разнообразен и красив. Готов еще только остов судна, но уже над его стальным каркасом трудятся люди десятков профессий. Они делают все добротно, прочно, словно под своими руками чувствуют напор волны. И не только речной волны, но и морской.
В дни своего столетнего юбилея, в 1949 году, Сормовский завод имени Жданова трудился над созданием маленькой флотилии буксирных судов. Каждому из буксировщиков было дано имя одного из героев подпольной комсомольской организации «Молодая гвардия». «Олег Кошевой», «Люба Шевцова» и другие буксиры, построенные сормовичами, сразу после выхода из затонов завода прошли через реки и каналы в Белое море, а затем совершили морской переход, чтобы попасть в устья сибирских рек.
Много кораблей сделали сормовичи для Волго-Дона. По новой магистрали будут плавать созданные ими теплоходы. Сейчас в Сормове строятся пассажирские суда новых образцов для Большой Волги и ее морей.
Мы увидели в Горьком много новых высоких и светлых жилых домов, но с особым волнением подходили к одному крепкому деревянному домику - «Домику Каширина», где прошло детство Алеши Пешкова - Алексея Максимовича Горького.
Вернувшись на пристань, прошли по причалам и увидели, как огромен Горьковский порт. Особенно интересно в порту следить за работой подъемных кранов-гигантов. В маленькой кабинке у рычагов сидит девушка; словно по мановению ее руки кран зацепляет стоящий на берегу многотонный груз и бережно, как слон ребенка, переносит его к пароходу, наклоняется и опускает в трюм.
Смотришь на эту девушку и невольно сравниваешь ее с волжскими грузчиками, описанными Горьким и запечатленными на полотне Репиным. Ведь она - волжская грузчица сегодняшнего дня!
Мы спросили у диспетчера, куда идут горьковские грузы. Он ответил;
- Теперь уже для наших грузов никаких преград нет. Как говорится, во все стороны света можем их отправлять. Вот эта баржа, например, идет в Каховку…
Конечно, разговор зашел о великих стройках, и тут диспетчер с гордостью сказал, что у города Горького начинается стройка одной из электростанций волжского каскада - Горьковской ГЭС.
Пионеры-путешественники вынули свои тетради и блокноты и стали записывать слова диспетчера - ведь они обнаружили новый важный пункт для будущих путешествий…
А сегодняшнее путешествие продолжалось.
Приняв у города Горького в свое русло воды Оки, Волга стала гораздо шире.
Все больше и больше пароходов, теплоходов, буксиров, тянущих баржи, самоходных барж встречается нам на водной магистрали. Суда приветствуют друг друга гудками, и эти гудки все время плывут над Волгой. Дежурные, стоящие на мостике, все время сигнализируют флагами. Этот сигнал называется «отмашкой».
Река живет напряженной жизнью.
Нефтеналивные баржи движутся, повидимому, с Каспийского моря. На них большими буквами написано: «Не приставать и не чалиться». Горючее требует осторожности.
Сложные машины совершают водное путешествие на встречных баржах в больших ящиках. На ящиках нарисованы рюмки. Подставка рюмки показывает, где низ машины.
Особенно много встречается нам барж, груженных строительными материалами. Украшенные флагами, движутся суда, везущие хлеб нового урожая.
Встречается немало пассажирских судов - комфортабельных теплоходов, пловучих домов отдыха и небольших, обтекаемой формы, теплоходиков, совершающих рейсы на короткие расстояния.
Очень интересно читать названия волжских пароходов. Многие из них названы именами выдающихся деятелей нашего государства, писателей, артистов. Есть и пароходы, носящие связанные с историей Волги имена героев гражданской войны и героев труда, - «Памяти Маркина», «Механик Погодин».
Всеобщий интерес вызвала у пассажиров встреча с пароходом «Жемчужина». У этого парохода на корме огромное колесо, бьющее по воде продольно укрепленными досками. Рядом с красавцами-теплоходами старинная «Жемчужина» кажется очень смешной, словно она не настоящая, а взятая из кинофильма «Волга-Волга».
В дореволюционном справочнике мы нашли сведения об этой древней посудине. Оказывается, «Жемчужина» уже около восьмидесяти лет хлопает своими досками-плицами по волжской воде. Раньше она принадлежала какому-то купцу, а сейчас доживает свой век, честно трудясь на одной из коротких водных линий.
Навстречу нам прошел буксир, название которого вызвало у всех улыбку. Имя его - «Драматургия». Почему так назвали? Назвали бы «Поэзией», было бы еще понятно - плавание по Волге полно поэзии. Но, повидимому, тот, кто некогда давал название буксиру, любил пьесы. Буксир шел хорошим ходом, тянул несколько тяжелых барж, и товарищи к шутку предложили драматургу, участвующему в нашем путешествии, вступить в соревнование с командой этого суденышка.
Теплоход обогнал много плотов, движущихся вниз по течению. Плоты - огромные, раньше не приходилось видеть плоты таких размеров. Это целые острова из бревен; на них стоит по нескольку избушек, над одной из избушек - радиоантенна.
Плотогоны находятся на своих бревенчатых островах в постоянном движении - видно, не так просто управлять огромным плотом, чтобы не разбить его, не столкнуться с встречными судами, не посадить бревна на берег. Пассажир, севший на наш теплоход в Горьком, рассказал о героической борьбе, развернувшейся несколько дней назад на Волге: в верховьях великой водной магистрали и ее притоков прошли большие ливни, реки вздулись, вышли из берегов, волны подхватили в заливах и на берегах готовые и не готовые еще к отправке плоты, сорвали их с места, повлекли вниз по течению. Грозила опасность всему судоходству на Волге - десятки гигантских плотов, нарушив обычное свое движение, могли снести дебаркадеры, повредить встречные пароходы.
Справиться со стихией помогло исключительное мужество и хладнокровие сплавщиков и плотогонов: одни плоты были разъединены на более мелкие, другие загнаны в воложки - протоки и в тихие заводи, третьи в определенном порядке пущены в плавание вниз по Волге.
Те плоты, которые мы видим сейчас с палубы теплохода, -это уже усмиренный лес, введенный в график движения, лес, подчиненный человеческой воле, твердой руке сплавщика и плотогона.
Спокойно и величаво течет Волга.
Сколько названий у нашей великой реки! Испокон веков народ называет ее «матушкой», вкладывая в это слово свою глубокую сыновнюю любовь к ней. Сейчас появились новые названия: «Река пяти морей», «Река электричества», «Река великих строек». Один из наших спутников назвал Волгу «Водной улицей Горького» - наверно, потому, что река напоминает центральную магистраль столицы: судов по ней движется так же много, как и автомашин по московской магистрали, и она так же, как улица Горького, реконструирована, просторна, красива.
Есть у Волги еще одно гордое название, соответствующее ее жизни в советские времена: «Река дружбы народов».
Флагман идет сейчас вдоль берегов Марийской Автономной Советской Социалистической Республики. Ночью он подошел к пристани города Космодемьянск - центру Горномарийского района. Несмотря на поздний час, толпы народа вышли встречать теплоход. Делегаты с букетами цветов в руках пришли на палубу и пригласили всех пассажиров сойти на берег. В верхнем помещении дебаркадера возник митинг. Рабочие лесозавода, педагоги, представители комсомольской организации говорили о своей радости - о предстоящем пуске Волго-Донского судоходного канала, просили передать привет строителям, рассказывали о вкладе марийцев в великие стройки: из устья реки Ветлуги к Сталинграду пошли плоты- гиганты.
Стоя в толпе восторженной молодежи, я невольно вспомнил рассказы о своем крае студента Московского Литературного института, марийского поэта, лауреата Сталинской премии Миклая Казакова. До Великого Октября марийский народ был обречен на вымирание; гнет, нищета и болезни губили его. В марийском языке не существовало даже слова «книга» - так низка была при царизме культура этого почти сплошь неграмотного народа.
