Поздней осенью Юпитер сменил свой статус короля ночного неба. Его место заняла Венера. Она появлялась в небе в сумерки и пыталась отвлечь все внимание от Юпитера. Или по крайней мере, как это видела Лайла, далеко не все внимание, а лишь его часть. Теперь у нее было целых две планеты, чтобы говорить им «спокойной ночи».
Лайла везде видит планеты. Вам не понять (пока вашему ребенку не стукнет три), как много картинок с планетами в нашей повседневной жизни. Они были нарисованы на ее коробке с завтраком (разумеется, это был подарок от моих друзей); она замечала картинки, на которых были изображены планеты, в журналах и различных каталогах; на машинках и пазлах в магазинах. Обычно я проходил мимо, не обращая внимания, но Лайла всегда подбегала к ним и кричала: «Папочка, папочка, посмотри!» Она всегда легко находила Юпитер, самый большой из них, и Сатурн, с кольцами вокруг. Она узнавала голубовато-зеленую Землю. И как я полагал, чаще, чем какой-либо другой ребенок ее возраста, она правильно указывала на Венеру.
Однажды ночью небо надолго укрыли облака, и мы не могли видеть в ночном небе планеты. Лайла испуганно смотрела в небо: «Папочка, папочка, смотри! Юпитер движется!» И она оказалась права. За последние несколько недель Венера и Юпитер медленно приближались друг к другу, но вы не заметите этого, если не будете внимательно наблюдать за ними. Сейчас они оказались так близко друг к другу, что даже трехлетний ребенок смог заметить эти изменения.
То, что Лайла заметила движение Юпитера, для меня оказалось пиком того очарования, которое могут подарить нам планеты. Хотя большинство детей и взрослых могут назвать планеты и показать их на картинках, практически никто не замечает их реального существования, даже в те минуты, когда планеты сияют высоко в ночном небе. Планеты - это не только те самые штуковины, к которым летают космические корабли и присылают нам на Землю их фотографии. Они не какие-то абстрактные понятия, которые частенько изображают на коробках с завтраком. Они - настоящие, они живут своей жизнью, двигаясь и странствуя ночь за ночью.
Несколько ночей спустя все стало даже намного интереснее. Крохотный кусочек Луны появился низко в вечернем небе и начал приближаться к Юпитеру и Венере. Лайла и я наблюдали за этим. Мы оба прекрасно знали, что, после того как в небе покажется крохотный кусочек Луны на закате солнца, Луна будет становиться больше и ночь за ночью будет продолжать свой путь на восток Зная, как далеко Луна находится от Венеры и Юпитера, можно определить, например, что всего лишь через две ночи Луна будет очень близко к Юпитеру и Венере. Это будет хорошо видно даже невооруженным глазом: три самых ярких объекта видны вместе в ночном небе, собравшись в такую замечательную компанию в юго-западной части неба как раз перед самым закатом.
И вот как-то в то время, когда эта троица должна была собраться в небе, мне предстоял долгий полег через всю страну. Когда в то утро я упаковывал чемоданы, Лайла с печалью в голосе произнесла: «Пап, ты опять уезжаешь, чтобы разговаривать о планетах?»
Да, именно так и было. Но я не хотел говорить о планетах. Я буду скучать по тому, как мы вместе за ними наблюдали. Я знал, что приземлюсь ночью во Флориде уже после того, как Юпитер, Венера и Луна сядут за горизонт. Однако я выбрал сиденье рядом с окном, откуда мог наблюдать за всей этой красотой. Вид Луны, Юпитера и Венеры, сияющих и образующих крохотный треугольник над крылом самолета, был так прекрасен, как я и Лайла ожидали увидеть. Несмотря па то что во Флориде в это время стояла глубокая ночь, в Калифорнии были чудесные сумерки. Я позвонил домой и рассказал Лайле все, что увидел с девяти тысяч метров, я просил ее прямо сейчас выйти на улицу и посмотреть в небо, где она сможет увидеть свои любимые планеты.
Небольшое скопление огоньков, висящих низко в вечернем небе, - одно из тех представлений, что заставляет даже небольших любителей пялиться в ночное небо вдруг поднять глаза и задуматься. Я подозреваю, что кое-кто из них решит взглянуть на небо следующей ночью в надежде увидеть это еще раз. Они заметят, что Луна ушла дальше на восток и стала немного больше. Они также заметят, что два других ярких огонька, Юпитер и Венера, окажутся совершенно в разных местах, не то что в предыдущую ночь. Может быть, некоторых этот вид не оставит равнодушными, и они будут наблюдать за Луной и дальше и увидят, как буквально через неделю она станет еще больше. Может, они будут следить и за тем, как низко в ночном небе будет появляться Юпитер, оставив Венеру одну-одинешеньку. Это будет такое зрелище! Я знал, что Лайла и я не перестанем наблюдать за ними. Даже если мы будем находиться на разных континентах, мы всегда будем наблюдать за огоньками, медленно движущимися по ночному небу.
Эта книга никогда бы не появилась на свет без помощи тех людей, которые имеют непосредственное отношение к исследованиям и событиям, описанным здесь. Приношу особую благодарность Джин Миллер и Кевину Рикоски за их своевременную поддержку и помощь в исследовании крупных объектов, находящихся на краю Солнечной системы. Также хочу особо поблагодарить Чедвика Трухильо и Дэвида Рабиновича за многие годы тяжелой работы и их дальновидный взгляд на то, что может находиться в той части Солнечной системы и как можно найти это. Огромное спасибо Брайану Марсдену, который всегда был мудр и необычайно добр, противостоя миру политики, царствующей в Солнечной системе. Спасибо моим студентам, поддерживающим меня на протяжении всего этого периода моей жизни: Антонину Буше (сейчас Доктор Буше), Адаму Бургассеру (сейчас Доктор Бургассер), Линдси Малкольн (сейчас Доктор Малкольн), Крису Баркьюм (сейчас Доктор Баркьюм), Эмили Шеллер (сейчас Доктор Шеллер), Дарэну Рагозини (сейчас Доктор Рагозини) и Мег Швеб (сейчас Доктор Швеб) за их свежий взгляд и свежие головы, которые способствовали появлению новых научных идей, описанных в этой книге.
В то время как исследования и открытия играли, конечно же, основную роль, я бы, наверное, даже не начал писать эту книгу, если бы не воодушевление и поддержка Хизер Шродер на самой ранней, тупиковой стадии ее написания, которая сменилась резким стартом благодаря моим агентам: Каролине Гривен и Марку Джерарду, которым наконец удалось заставить меня сесть за работу. Спасибо Синди Спигель, которая помогла изменить первоначальный вариант книги, внеся небольшие изменения, но огромный вклад в это творение, которая снисходительно, но мило смеялась надо мной, когда я поведал ей о своем сильном волнении при встрече с настоящей писательницей. Спасибо Бреду Абернети за прекрасный издательский совет и поддержку, оказанную им во время написания черновой версии, за то, что он объяснил мне, что слова только тогда отражают наши мысли и чувства, когда мы произносим их. Эмили Шеллер, которую я уже упоминал выше, еще раз заслуживает мою глубочайшую благодарность за внимательное прочтение каждой версии каждой главы, за точные советы, уместную критику и поддержку.
Я очень сожалею о том, что мой отец Том Браун не смог дожить до большей части событий, описанных здесь, однако, несмотря на это, он играл очень важную роль в моей жизни, это он привил мне любовь к космосу, науке и к жизни в лодке. Огромное спасибо моей маме, Барбаре Стэгс, которая всегда была моим самым большим фанатом, и неважно, чем я при этом занимался, а также моему приемному отцу Вилли Стэгсу, моему брату Энди Брауну и моей сестре Кэмми Торнтон, которые всегда с добротой и пониманием относились к моему занятию и поддерживали баланс в моей душе.
И, наконец, я хочу, конечно же, поблагодарить мою жену Дайен и дочь Лайлу, во имя их написана книга, благодаря им книга состоялась. Это они позволяли мне на время мысленно улетать по ночам и выходным, чтобы я мог написать о нас книгу, именно они никогда не оставляли меня, тем самым не позволяя этой истории прерваться.
Майк Браун является профессором планетарной астрономии в Калифорнийском технологическом институте в честь Барбары и Ричарда Розенберг, где он преподает различные предметы, начиная от введения в геологию и заканчивая формированием Солнечной системы. Майк Браун родился в городе Хантсвилле, штат Алабама, и вырос под звуки тестируемой ракеты «Сатурн», которая должна была отправиться на Луну. Там он получил степень бакалавра по физике, окончив Принстонский университет. Степень доктора наук по астрономии он получил в Калифорнийском университете в Беркли. Он и его исследовательская команда провели не счесть сколько времени, изучая и находя самые отдаленные объекты нашей Солнечной системы, а также попивая кофе.
