Женщина, которой он рассказал эту историю, жаловалась, что метод Хэпгуда не работает. Она пробовал говорить с муравьями, но их число лишь возрастало. Хэпгуд спросил, что именно она делала; женщина сказала, что приказывала муравьям убраться с ее кухни и называла их при этом «маленькими грязными коммунистами». Хэпгуд вынужден был мягко объяснить ей, что подобная метода обречена на провал.
В апреле 1964 года Хэпгуд узнал о еще одном явлении, которое заинтересовало его с научной точки зрения. Он посетил сеанс гипнотической регрессии, который провел психолог доктор Кеннет Лайонс. По команде Лайонса объект эксперимента, Джордж, вспомнил свой первый день в школе и описал его детским голосом во всех подробностях. На этом этапе Лайонс сказал Джорджу, что хотел бы отправить его в прошлую жизнь; Джордж вспомнил, что его звали Джеймсом и что в 1618 году он жил в Корнуолле. Он рассказал о том, как умер в лондонской тюрьме в возрасте 17 лет.
Хэпгуду этот сеанс показался настолько любопытным, что он пригласил Лайонса в колледж Кина. И он сам, и его студенты были восхищены Лайонсом. Эксперименты, в ходе которых люди вспоминали свои «прошлые жизни», длились два года. Хэпгуд отмечает: «Каждый раз люди, которых мы отсылали в прошлое, очень точно описывали социально-бытовые условия эпохи, в которой им якобы довелось жить»[189]. Один из студентов в деталях описал древний метод заготовки шкур. Девушка, которая не знала французского, заговорила на отличном французском, когда перенеслась сознанием в собственную прошлую жизнь во Франции. 16-летний подросток отправился по просьбе Лайонса в стамбульский дворец Топкапы, где была найдена карта Пири Рейса, и подробно его описал.
Тогда Хэпгуд задался вопросом: если людей можно отправлять в прошлое, может быть, они способны переноситься сознанием и в будущее? Он начал заниматься этой проблемой и получил замечательные результаты.
Студента по имени Джей попросили отправиться в будущую среду. Он достаточно подробно описал события этого дня, рассказав о меню в столовой, занятиях и заданиях. Лайонс спросил, где Джей находится, и тот сказал, что он приехал в аэропорт Кина, чтобы встретиться с пилотом из Монпелье, штат Вермонт. Этот пилот должен был пролить свет на загадочную авиакатастрофу, случившуюся год назад.
Настала среда; вечером Хэпгуд спросил Джея, как он провел день. Джей ответил, что побывал в аэропорту Кина, и описал свою встречу с авиатором из Монпелье, который рассказал ему об авиакатастрофе. Другие события среды в жизни Джея (классные задания и т. д.) почти совпадали с теми, о которых он рассказал под гипнозом в прошлое воскресенье.
Студент Генри был отправлен в следующий четверг. Он сказал, что собирается в соседний Брэттлборо с целью предаться возлияниям и собирается одолжить машину у друга. Будучи отправлен дальше в будущее еще на несколько часов, Генри сказал, что выпивает в ресторанчике в компании двух женщин, которые пытаются его охмурить и бранят своих мужей. Он отказался повторять их реплики, видимо, сочтя их чересчур неприличными. Генри рассказал о том, что прибыл домой в два часа ночи; залаявшая на него собака перебудила всех домочадцев.
В следующую пятницу Хэпгуд встретил Генри в студенческом клубе и сказал: «Я знаю, где вы были вчера ночью». — «Спорим, что не знаете», — сказал Генри. «Вы ездили в Брэттлборо». Генри посмотрел на него удивленно. Он удивился еще больше, когда Хэпгуд сказал ему, что он одолжил машину, отправился в ресторанчик и встретил там двух женщин. «Вы в курсе, что они мне говорили?» — спросил Генри в замешательстве. Хэпгуд засмеялся и сказал: «Нет, этого вы нам так и не рассказали»[190].
Генри рассказал, как вернулся домой в два часа ночи и собака, проснувшись, разбудила домашних.
Эксперименты с гипнозом заставляют сделать весьма далеко идущие выводы. Слово Хэпгуду: «Поле не зависит от материи, которой оно управляет. Магнит может притягивать железную стружку и формировать из нее узор. Если эту стружку выбросить и взять новую, магнит сформирует из нее тот же узор. Точно так же L-поле тела может пережить тело и управлять другими телами. Т-поля существуют бесконечно долго, пока существует создавшая их сила. Я говорю, конечно, о первичной силе творения»[191].
Скептик может возразить: «Даже если поля жизни и поля мысли существуют, они могут порождаться материей, подобно тому, как свет и тепло порождаются огнем». Другими словами эти поля не существуют отдельно от материи.
Этот довод, согласно которому материя первична, почти невозможно поколебать. Даже эксперименты Хэпгуда с гипнотической регрессией и отправкой сознания в прошлое можно объяснить материалистически: клетки хранят подобие подсознательной памяти. Можно также сказать, что участники эксперимента все это выдумали.
Однако к предсказанию будущего это рассуждение применить невозможно. С точки зрения материалиста, будущие события еще не произошли и не могут быть предсказаны сколь-нибудь точно. Поэтому появление Джея в аэропорту Кина или Генри в Брэттлборо не могут быть объяснены научно. Если мы верим Хэпгуду, нам не остается ничего, кроме как постулировать существование Т-поля (или чего-то в этом духе), свободного от ограничений времени. Шаманы всего мира примут это объяснение как самоочевидное, поскольку они знают, что будущее может быть предсказано; однако современные воззрения на реальность заставляют нас не верить ни во что подобное. Еще меньше мы знаем о том, как эти воззрения изменить.
Хэпгуда воодушевили бы эксперименты нейропсихиат-ра доктора Питера Фенвика из лондонского Института психиатрии. В середине 1990-х годов он подключал к добровольцам детектор лжи, после чего показывал им несколько страшных или веселых картинок. Фенвик обнаружил, что добровольцы начинают испытывать страх за три с половиной секунды до того, как увидят картинку.
В сентябре 2003 года Фенвик произнес речь на фестивале Британского научного общества в Солфордском университете. В частности, он сказал: «Сознание может существовать вне мозга, и его свойства куда лучше подходят под описание поля, а не мозговой активности». Он привел случаи, когда люди, у которых отказало сердце, рассказывали, что словно бы покидали собственные тела и видели, как врачи возвращают их к жизни. Он упомянул и о часто встречающемся «синдроме предсмертного совпадения», когда некто утверждает, что видел недавно умершего родственника либо ощущал, что этот родственник находится рядом. Как и Хэпгуд, Фенвик отметил, что молитва способна исцелять, оказывая положительный эффект на пациентов, страдающих сердечными заболеваниями или проходящих курс лечения от бесплодия.
Эдди Кэмпбелл, мой друг, познакомивший меня с работой Генри Бортофта, дал мне следующий совет: «Закрой дверь комнаты, в которой ты работаешь, сядь, склонись над клавиатурой компьютера. Прижми ладони к лицу так, чтобы взгляд оказался словно бы в туннеле. Смотри на клавиатуру и позволь глазам расфокусироваться. Если тебе повезет, твои глаза поймают картинку, как они ловят скрытое изображение на трехмерных картинках. Если тебе повезет по-крупному, ты увидишь на месте старой знакомой клавиатуры новую, очень странную. Именно так Гете описывал активное зрение — «восприятие вещи изнутри»[192].
Суть данного метода, кажется, совпадает с явлением, которое Нарби назвал «расфокусированием». Его цель — исчезновение нормального субъектно-объектного восприятия. Рассказывая о своем «мистическом» опыте, Стивен Филлипс описал этот процесс как совмещение субъекта и объекта.
Эдди Кэмпбелл считает, что «немецкая школа использовала активное зрение как научный метод, вероятно, начиная со Средних веков… Коперник увидел свою модель Вселенной в 1543 году, за три столетия до того, как появились наблюдения, подтвердившие его правоту».
Если эти рассуждения верны, мы вполне можем допустить существование «развитой науки» у народов, которые с нашей точки зрения были примитивными.
Однажды июльским утром 1989 года группа израильских археологов, которую возглавляла профессор Наама Горен-Инбар, приступила к раскопкам долины реки Иордан. Экскаватор вырыл две глубокие траншеи, по которым археологи могли судить о геологическом профиле региона. Тщательно изучая каждую горсть земли, они искали кости или предметы, созданные руками человека.
Среди прочих находок им попалась и одна совершенно неожиданная. Речь о выстроганном и отполированном деревянном бруске длиной в десять и шириной в пять дюймов. Со всей очевидностью этот брусок был некогда частью доски. Экскаватор переломил его пополам. С обратной стороны брусок был не слишком ровным, его явно не касались ни рубанок, ни полировочный материал.
