Выживание отца не окончилось падением с высоты девять километров. Я наблюдал, как он выживал, и это оказало на меня огромное влияние. Его выживание началось с того, что, когда у него были сломаны руки, ноги и ребра, немецкий солдат пожалел его и поставил на место его нос. Потом отца отправили домой. Он рассказывал, что самым страшным полетом его жизни был не тот, после которого он упал с неба. Самым страшным полетом оказался перелет в Америку на старом DC-3, во время которого он наблюдал через иллюминатор, как ходуном ходят крылья попавшего в шторм самолета и как в салоне содержимое пепельниц высыпается на пол.
В Америке отец начал строить свою жизнь. Восстав из могилы, он защитил диссертацию, нашел работу в престижном учебном учреждении, печатался в научных изданиях, выучил многих студентов-медиков, а в свободное время занимался керамической лепкой, рисовал и пел, аккомпанируя себе на пианино, вырезал скульптуры из дерева, собирал модели самолетов, собрал нашу первую стереосистему и в поисках приключений исколесил со всей семьей половину Америки на фырчащем микроавтобусе Volkswagen 1956 года выпуска. Он торопился жить и постоянно пробовал новые увлечения. Сидя в темной лаборатории, он при помощи электронного микроскопа пытался узнать секреты клеток, и всегда и везде им двигало любопытство.
Я помню, что целое лето мы вырезали из разных видов древесины бумеранги и изучали их аэродинамические свойства, чтобы понять, почему они возвращаются, хотя по Ньютону они должны были продолжать лететь вперед.
Он был единственным знакомым мне человеком, который от начала до конца прочитал «Поминки по Финнегану» (Finnegans Wake) Джеймса Джойса. Отец напоминал мне героя фильма «Великий Сантини» (Great Santini), говорившего своему сыну: «Ешь жизнь, пока жизнь не съела тебя». Когда я позволял себе какую-нибудь очередную бесшабашную выходку, отец, почти как в дзенском коане, говорил: «Ладно, только когда ногу сломаешь, не прибегай ко мне жаловаться».
Катастрофа не сломала отца. Как ученик дзенского монаха, он научился приседать, поэтому ему не был нужен меч. Сложности только помогали выковывать его характер и являлись источником бесконечной энергии. Отец научил меня первому правилу выживания:
В этой жизни возможно всё.
Приложение
Правила выживания
Сейчас вы, вероятно, задумываетесь обо всем, что прочитали, и задаетесь вопросом: «Все это, конечно, занятно, но что я должен делать? Как избежать опасной ситуации, как выжить, если я в такой ситуации окажусь?» Задача моей книги не в том, чтобы рассказать вам о конкретных действиях. Ее смысл в более глубоком понимании происходящего, которое поможет выйти из той или иной сложной ситуации — каждый из нас рано или поздно может в ней оказаться.
Тем не менее можно дать некоторые советы, полезные во всех опасных для жизни обстоятельствах, связаны ли они с чувствами, финансами или выживанием после перелома ноги на горе в Перу. Эти советы применимы не только в случае, когда жизнь человека находится в опасности, но в любом сложном жизненном положении. Советы, как и вся книга в целом, предназначены не только для военных летчиков, спортсменов-олимпийцев или альпинистов, которые могут смотреть смерти в лицо чаще, чем все остальные. Эти советы пригодятся и тем, кто хочет достойно пройти трудный жизненный период, и тем, кто любит отдыхать в условиях дикой природы, чтобы почувствовать прилив адреналина.
Стоит получить знания, которые преподают на курсах выживания. Правда, на них, как правило, не изучают сокровенные тайны древних и не проходят теорию несчастных случаев, но тем не менее там можно узнать много полезного, поэтому я настоятельно рекомендую их даже тем, кто не планирует заниматься активным отдыхом на дикой природе. Однажды на озере Массакер в Неваде геолог Бюро землеустройства рассказал мне о молодой супружеской паре с маленьким ребенком, которые ехали на восток и по ошибке заехали в горы во время снежной бури. Несколько дней пара была вынуждена провести в пещере, после чего мужчина пешком дошел до ближайшего поселения и попросил помощи. Эти люди не планировали проводить время в горах и пещерах, но, после того как техника, на которую они полагались, их подвела, они оказались беспомощными перед силами природы. Если бы они прошли курсы выживания, им не пришлось бы испытывать так много трудностей. По крайней мере они знали бы, что в путешествиях стоит иметь с собой спички для разведения костра.
Мне кажется, что всем людям было бы полезно узнать азы выживания и понимать умственный настрой, необходимый, чтобы пережить трудности. Эти знания могли бы пригодиться в ситуации, когда по каким угодно причинам человек оказывается оторванным от удобств цивилизации (включая финансовую помощь и эмоциональную поддержку). Инструкторы курсов выживания говорят о том, что среди их клиентов все чаще встречаются бизнесмены, которые не планируют заниматься активным отдыхом или спортом, но стремятся приобрести качества, способствующие выживанию в их условиях. Поэтому я приведу некоторые советы, которые могут быть полезными, чтобы не попадать в опасную ситуацию и чтобы уметь разрешить ее, если вы в ней окажетесь.
Осознайте, поверьте и потом действуйте. Чтобы избежать несчастных случаев, надо быть умным. Нейробиолог Хорас Барлоу считает, что интеллект — это способность «правильно угадывать», то есть умение предсказать результат действия. Обучение помогает делать предположения в той или иной ситуации более точными. Но обстоятельства ситуации постоянно меняются, следовательно, необходима гибкость ума, чтобы понять, что происходит, и соответствующим образом изменить свое поведение. Поэтому обучение и способность предсказывать результат действия никогда не будут лишними.
В Корее существует боевое искусство под названием комдо, похожее на японское кэндо. По крайней мере первоначально бойцы кум-до сражались на острых мечах до смерти. В наши дни во время поединков используются бамбуковые палки, но даже сейчас в этом боевом искусстве сохранилось движение, которым боец стряхивает с оружия кровь, чтобы она не запеклась и не затупила «клинка». Учителя кум-до говорят о «четырех ядах для ума» — страх, смятение, сомнение и удивление. Первые три кажутся очевидными, но вот над четвертым мне пришлось немного поломать голову. Потом я понял, что желание предугадать действия противника может сослужить плохую службу. Боец кум-до не предугадывает движения соперника, потому что ошибочное предположение может привести к удивлению, которое на долю секунды приведет к смятению, что может закончиться смертью. Боец кум-до должен спокойно наблюдать и в нужный момент решительно действовать. Убить можно одним ударом, и часто за время схватки наносится всего лишь один удар, поэтому кум-до учит вниманию, точному управлению телом, вежливости, смирению и уверенности, то есть всем качествам, которые необходимы для борьбы с силами природы.
Некоторые инструкторы курсов выживания преподают по схеме, которая названа STOP — по первым буквам слов Stop, Think, Observe, Plan, то есть «остановись», «думай», «наблюдай», «планируй». (Было бы логичнее говорить о цепочке «остановись», «думай», «наблюдай», «планируй», «действуй», но в этом случае не получится такой значимой и хорошо запоминающейся аббревиатуры.) Инструкторы учат клиентов поведению в опасных для жизни ситуациях, а также тому, как их можно избежать.
Крайне важно иметь не просто план действий, но и запасной план, и план отступления. Перед началом любого опасного мероприятия стоит проговорить возможные варианты развития событий и разработать вышеупомянутые планы. При этом не надо слепо следовать плану в любых ситуациях — вы всегда должны быть готовы его изменить. Отсутствие гибкости — крайне опасное человеческое качество. Если боец кун-до распланирует все свои действия заранее, поединок закончится не в его пользу. Выживание — это адаптация, а адаптация — это изменение, основанное на восприятии происходящего в окружающей среде. В некоторых случаях стоит придерживаться плана, потому что любые изменения не приведут к положительным результатам. Например, если во время прогулки в национальном парке Глейшер (глава 9) я придерживался бы изначального плана по маршруту, обозначенному указателями, а не пошел бы куда глаза глядят в обществе обворожительной девушки, то никаких проблем у нас и не было бы. Если бы, например, на каждой развилке дороги я поворачивался и внимательно запоминал ориентиры, то мы не потерялись бы.
Несчастных случаев избегают те, кто четко видит, что происходит в окружающем мире и как он изменяется. Действия этих людей подстраиваются под изменения в окружающей среде. Конечно, это не универсальный рецепт спасения, потому что таковых не существует. Но такой подход поможет в большинстве сложных ситуаций. Как говорил мой инструктор по выживанию из Вермонта Марк Мури: «Городские жители привыкли к тому, что ничего не меняется. Но это не так. Такой настрой приведет к быстрой или медленной смерти».
