До наступления современной эпохи люди считали, что жизнь есть только на Земле. Имеется в виду — широкая публика. Софисты уже в древности предполагали, что Луна и Солнце — это другие миры и что планеты тоже могут оказаться другими мирами. А словосочетание «необитаемый мир» до наступления современности казалось бессмыслицей. Что же это за мир такой, если там не живут существа вроде нас? Необитаемый мир — это мир выброшенный, а такую неэффективность не могут себе позволить ни Господь (в глазах верующих), ни логический аппарат Вселенной (в глазах атеистов).
Так, древнегреческий сатирик Лукиан из Самосата, живший во II веке н. э., написал историю о землянине, побывавшем на Луне. Герой повествования обнаружил, что Луна населена людьми, ведущими войну с народом Солнца за право колонизировать Венеру.
Даже еще в 1800 году великий английский астроном Уильям Гершель объявлял Солнечную систему населенной. Он утверждал, что пятна на Солнце — это просветы в яркой солнечной атмосфере, сквозь которые просвечивает темная поверхность самого Солнца — которое, стало быть, может быть холодным и даже обитаемым.
В 1901 году в своем «Первом человеке на Луне» Герберт Уэллс все еще изображал Луну покрытой ковром растений и населенной разумными подземными жителями.
Почему подземными? Потому что к тому моменту уже начала проясняться реальная картина. После того как в XVII веке появилась возможность наблюдать Луну в телескопы, стало очевидно, что на Луне нет ни воздуха, ни воды. Есть только плоские темные участки, которые и были названы «морями» с красивыми именами: Море Спокойствия, Море Ясности, Море Сновидений…
Но, увы, спокойствием и ясностью эти моря были обязаны лишь факту отсутствия воздуха, способного их всколыхнуть. И если какие-то сны и виделись на этой планете, то это были лишь сны о несбыточном обитаемом мире, миниатюрной версии нашего собственного. На смену этим снам явился кошмар морей пыли, веками неизменных молчаливых скал, медленно движущегося безжалостного Солнца и столь же безжалостных ледяных ночей. Более поздние данные добавили к этой картине еще и нескончаемый поток смертельного облучения.
Писатели-фантасты, конечно, могли и дальше продолжать выдумывать обитаемую Луну, но души в такой Луне уже не было. Научной фантастике приходилось, оправдывая свое имя, двигаться в одном русле с наукой, и чем больше реальных знаний вкладывали в произведения авторы, тем выше ценилось имя научной фантастики.
Конечно, оставалась еще темная сторона Луны, которую с Земли никто еще не видел. Вполне могло быть, что Луна имеет вытянутую яйцеобразную форму острым концом к нам — тогда именно обладающий большей массой выступ не давал бы Луне вращаться, удерживаемый гравитационным полем Земли. Мы видели бы с Земли только огромную, лишенную воздуха гору, а с другой стороны Луны могли бы находиться плодородные лунные долины, с воздухом, водой и живыми существами. Это была красивая теория, опровергнуть которую было невозможно, поскольку темная сторона Луны вечно остается невидимой с поверхности Земли.
Но вот в 1959 году русские послали вокруг Луны летательный аппарат «Лунник III», и тот сфотографировал ее обратную сторону. Так были повержены мечты о водоемах, о воздухе, о перистых облаках — о прекрасном лунном пейзаже. Оказалось, что обратная сторона Луны еще хуже, чем обращенная к нам, более гористая и такая же пустынная.
Так может быть, там есть подземная жизнь? Вроде той, что описал Уэллс? Нет. Ученые занимались рассмотрением этого предположения и вынесли вердикт, что в лучшем случае под поверхностью лунной коры удастся обнаружить что-нибудь вроде бактерий или столь же простых живых форм.
А о Солнце, разумеется, и говорить нечего. Температура его внешней оболочки — 5000 °С, а солнечные пятна, вопреки мнению Гершеля, темными выглядят лишь из-за контраста. На самом деле их температура — не менее 4000 °С. И что еще важнее — никакого холодного внутреннего тела в Солнце нет. Чем ближе к центру Солнца — тем горячее, а в самом центре температура составляет 14 000 000 °С.
Так что в 1930-х расцвет жизни на Луне (и уж тем более на Солнце) остался позади. О Солнце мы уже знали все самое худшее, а о Луне — подозревали.
Но оставался еще Марс! В отношении Марса наука была на нашей стороне!
В конце концов, разве итальянский астроном Джованни Скиапарелли не обнаружил в 1877 году на поверхности Марса каналы? Разве такие астрономы, как француз Камиль Фламмарион и американец Персиваль Лоуэлл, не подтвердили наличие каналов и не добавили при этом, что такие каналы могли построить только разумные существа? Разве все это не означает, что на Марсе живут люди?
Сколько фантастических произведений избрали своей ареной Марс! Сколько прекрасных принцесс, облаченных исключительно в сверкающий металлический лифчик и прозрачную накидку, носились по этой планете на шестиногих конях, пока верные земляне сражались на их стороне, орудуя огромными мечами!
Логика говорила о том, что Марс, будучи меньше Земли, остыл раньше, а значит, и развитие его началось раньше. Значит, марсианская цивилизация куда более продвинута, чем наша, и находится уже в стадии упадка. С планеты постепенно исчезает вода, и каналы — это отчаянная попытка оттянуть конец. Старые усталые марсиане воспринимали неизбежный крах философски, предлагая молодой земной поросли свою опеку наставников. Или, наоборот, толкаемые нуждой на злые поступки, они планировали захват соседней молодой планеты с уничтожением или порабощением местных аборигенов (то есть нас!).
Как часто встречал я описания козней марсианских злых гениев и их неизбежное поражение от храбрых землян!
А может быть, марсианская цивилизация уже погибла, и земляне пришли, чтобы покопаться в руинах. В красном безоблачном небе сияло маленькое марсианское Солнце, освещая остатки грязных каналов, а археологи с Земли без конца разглядывали предметы, оставшиеся от таинственных погибших марсиан.
Конечно же из обсерваторий просачивались беспокойные новости. Оказалось, что атмосфера на Марсе разрежена, как на вершине горы Эверест, а может, и еще больше. Да и в том воздухе, что там имеется, кислорода все равно практически нет. Многие астрономы так и не увидели никаких каналов, а воды на Марсе обнаруживалось очень мало.
Мы отбивались от этих известий, как только могли. Мы всей душой прикипели к Марсу, и у нас не так-то просто было его отнять.
Но все же отняли. Да, ученые местами уступали. Они признали, что на Марсе действительно есть вода — ясно различимые шапки полярного льда состоят явно из воды, а не из какой-нибудь там твердой углекислоты или чего еще похуже. Есть, но мало. И наблюдаемые на Марсе зеленоватые области могут оказаться заросшими растениями — не джунглями, конечно, вообще не деревьями и даже не травой, но чем-нибудь вроде лишайников.
Потом появился Mariner 4, и от каналов пришлось отказаться. Ни малейшего намека на каналы на планете нет. Астрономы, утверждавшие, что видели каналы, наблюдали, скорее всего, неправильные линии еле заметных кратеров, и домыслили прямые линии там, где их никогда не было.
Более того, наличие кратеров свидетельствует не только о том, как мало воды и воздуха на Марсе сейчас, но и о том, что такое положение продолжается уже миллионы лет.
Принцессы, говорите? Хорошо, если хотя бы лишайники…
А как насчет Венеры? Она расположена ближе к Солнцу и остывала дольше (по мнению писателей-фантастов 1930-х годов), а значит — должна быть моложе Земли. Да и так видно, что это молодой мир, ведь его атмосфера сплошь затянута облаками! Это должен был быть влажный дождливый мир, полный бурно растущих джунглей, превосходящих роскошью все, что когда-либо видела Земля.
Было написано множество рассказов, в которых на Венере все сжирала плесень, а хищные растения вели непрекращающуюся войну друг с другом. Более того, считалось, что Венера всегда обращена к Солнцу одной и той же стороной, хотя облачный покров и не дает температуре подняться невыносимо высоко. Так что «темная сторона Венеры» представляла собой совершенно другую среду, мрачную и таинственную, где тянущийся с дневной стороны теплый воздух оседает, образуя горы твердого кислорода и азота.
Или сплошные венерианские облака свидетельствуют о том, что ее поверхность покрыта огромным океаном? Меня настолько очаровала такая возможность, что в 1954 году я написал роман про планету, покрытую одним сплошным океаном. Океан этот я населил самыми странными существами, каких только смог вообразить, включая огромного осьминога в милю шириной.
Самым приятным в отношении Венеры была безопасность. Заглянуть под ее облачный покров невозможно, так что можно представлять ее мир каким угодно, не боясь разоблачений со стороны ученых.
Астрономы тем временем развлекались с самой облачной поверхностью планеты. Одни говорили, что облака состоят из формальдегида, другие — что из бензина, третьи — что из пыли. Мы все сидели как на иголках, потому что в итоге ученые решили, что облака все же состоят из воды.
