Не смог пройти Тенцинг и мимо общих представлений народа: какими бывают йети и какое место они занимают в земной фауне по иерархической лестнице. Это ничего, что сумма сведений не совсем совпадает с записанным Даниелом. В принципе все угадывается.
Оказывается, по Тенцингу, шерпы считают, что существуют йети двух родов: метрей — людоед и чутрей, который охотится только на животных. Чутрей отличается большей величиной и напоминает крупного бурого медведя. Именно ему приписывают вывернутые задом наперед ноги. Одни люди так и считают, что это медведь, а другие находят больше сходства с обезьяной, как предполагал и отец Тенцинга.
И все же Тенцинг полагает, что немногим удавалось увидеть того, кто оставляет следы. И это верно. И не только потому, что горцы не желают этого из-за грядущих затем опасных последствий. А скорее всего, потому, что с каждым годом таких зверей становится все меньше и меньше. И уже давно нет рассказов о коллективах, бродящих по снежной целине. Тенцинг пишет: «Я не верю ни во что сверхъестественное, не верю и во многие слышанные нелепые истории (а таких больше, чем нужно! — М. Б.). Однако я не думаю, чтобы мои отец был лжецом и сочинил все на ходу. Бесспорно также, что следы, которые я видел на леднике зе-му в 1946 и около Эвереста в 1952 году, не были следами какого-либо известного мне животного, хотя я и не могу доказать этого, я уверен, что йети существует».
Далее не могу не привести еще более интересное место из книги Норгея Тенцинга. В 1954 году в «район Эвереста выезжала на поиски йети специальная англо-индийская экспедиция. Я охотно сопровождал бы их, но, увы, не мог. Подобно многим другим, они нашли следы и другие признаки, но только не самих йети, и, хотя итог был обескураживающим, я думаю, что это даже к лучшему. Люди пробрались в самые отдаленные уголки земли, научились изготовлять всевозможные вещи, сделали столько открытий, и мне кажется, это даже неплохо, что осталось хоть немного такого, чего мы еще не знаем.
Позже, когда уже пришла слава, Тенцинг остается верен и себе, и этой случайно ворвавшейся в его жизнь совершенно ненужной ему теме: «…Я охотно пошел бы с небольшой экспедицией, особенно с англо-индийским смешанным отрядом, собравшимся в район Эвереста на поиски „ужасного снежного человека“ — йети. К сожалению, мои многочисленные обязанности не допускали этого… Я пожалел вскоре об этом…»
Тем более странно широковещательное заявление прославленного горовосходителя в 1977 году. «После покорения Эвереста, где бы я ни выступал — в США, Европе или Австралии, — обязательно кто-нибудь да спросит, видел ли я „ужасного снежного человека“ или нет и верю ли в его существование. На оба вопроса я теперь отвечаю:
— Нет.
Я никогда не видел «йети» и не находил его признаков».
Вот такой фокус получается. Конечно, я понимаю, что человек вообще не однозначен. Что в течение жизни он вполне может измениться настолько, что его даже можно не узнать. Что есть натуры, чрезвычайно поддающиеся чужому влиянию. Что бывает такое и под давлением обстоятельств и людей. Но не до такой же степени. Я, как, очевидно, и все люди в мире, убеждена в мужестве, стойкости, потрясающей мудрости этого человека. Он, как часто говорят, вобрал в себя все лучшее, что присуще его народу. Он плоть от плоти своего народа. Но неужели, уловив насмешливый дух альпинистских аудиторий, он таким способом решил подать себя человеком образованным? Смеющимся над тем, над чем обычно смеется массовая аудитория, стремясь за насмешливостью скрыть растерянность и отсутствие защитных заготовок? Разве можно подавать себя в желаемом для публики свете путем отрицания своих собственных знаний, путем своего рода забвения памяти предков?
Думаю, что мы рассмотрели феномен, присущий не одному только альпинисту, хотя и выдающемуся. Феномен отрицания своих же знаний именно в проблеме «снежного человека», как нигде, прочно свил себе гнездо. Он вызывается отчаянием, когда ты уже не выдерживаешь лавины потайного, обрушивающегося на тебя после долгих лет понимания темы, а то и служения ей. Трагическое понимание того, что «воз и ныне там». Ощущение, что животное не просто не дается в руки, оно неподвластно глазу, которому ты так доверяешь. Оно уходит сквозь наши пальцы, сквозь нашу память, как вода сквозь песок.
Когда сидишь в теплом, залитом электричеством зале среди сотен симпатичных и расположенных к тебе людей, разве ты не можешь упустить из виду, что шерпы прирожденные следопыты, если они торят тропы в белых снегах горного рельефа, если они понимают такие вещи, как содержимое помета, не говоря уже о его форме и массе? Разве нельзя на минуту забыться, забыть, что сейчас где-то там на больших высотах бушует пурга, свистит леденящий ветер, схватывает все живое мороз… И среди этой демонической вакханалии, забившись под карниз или в щель, таится живой теплый мохнатый и совсем непонятный биологический комок с сердцем, кровью, лимфой и всем, чему положено быть у земной твари.
Человек не понимает и не принимает непонятного.
Ставя существу в вину, что он его не видел («…мне бы обязательно встретился „йети“, если бы он существовал»), Тенцинг рассуждает, что многие искали его, но все безуспешно. Забывая свои же сообщения, он утверждает, что никому еще не удалось повидать это создание вблизи, чтобы описать его внешность (так зверь к этому и не стремится, а, наоборот, всячески избегает, чтобы его рассмотрели. Ему нервная система не позволяет находиться рядом с человеком, когда он им замечен). Далее автор уже превосходит все возможное (обратите, пожалуйста, внимание на слова, выделенные курсивом на предыдущих страницах): «Что касается „очевидцев“, которые всегда вызывают вполне понятную сенсацию, то, сколько бы я ни расспрашивал знакомых мне горцев, никто из них лично „йети“ не видел» (свидетельства отца уже забыты? — М. Б.).
Рассмотренный феномен гораздо «феноменальнее» предположения о существовании необычного зверя.
Можно ли росчерком пера или движением усталой мысли «закрыть» проблему? Остановится ли жизнь под влиянием скепсиса или даже всемирной депрессии? Конечно, нет. И снова наступит утро, и день, и вечер. И выйдут из своих затаек в поисках еды сумеречно-ночные животные. И снова, как сто и тысячу лет назад, какой-нибудь новый Тенцинг увидит в темноте смутный или ясный силуэт двунога. А то и разглядит его лицо. И, будучи чутким от рождения, непременно узнает того, кто не ищет встречи с ним.
Пусть это будет человек с другим именем. Как и произошло летом 1986 года в Гималаях с молодым современным человеком из славной альпинистской когорты, знаменитым покорителем всех восьмитысячников. Этот альпинист прошел обратный вышеизложенному путь: от отрицания йети (заметьте, период отрицания характеризуется обычно авторским написанием названия в кавычках) к убежденности, что он реальность, а затем и к надежде на доказуемость. Ему было труднее, чем Тенцингу-младшему — в нем никогда не бились сомнения, только отрицание. Его отец не рассказывал ему о своем смущении, своих переживаниях. Не описывал, как выглядит увиденный, как глубоко сидят глаза в глазницах, каким был козырек надбровных дуг, какой была шерсть и как он был похож одновременно и на человека, и обезьяну.
Итак, Рейнхард Месснер в 1977 году в книге «Эверест» писал: «Для меня йети живет только в легендах. Заниматься его поисками — значит напрасно терять время».
Девять лет спустя, когда пресс-конференция в столице Непала Катманду благополучно подходила к концу, один из журналистов задал Месснеру, только что покорившему последний, четырнадцатый восьмитысячник Лхоцзе, обычный ернический вопрос: «А йети? Что вы можете сказать о йети?» Ответ прозвучал совершенно неожиданный: «Во время похода на Лхоцзе я дважды видел йети. Это было не в районе снегов (на чем следует заострить внимание, ибо район снегов — не место обитания зверя, а лишь свободный от людей перевал. — М. Б.). 21 июля на высоте четырех тысяч двухсот метров я увидел необычное существо, передвигавшееся на двух коротких ногах, ростом оно достигало примерно двух метров. Тело его, за исключением лица, покрыто черной густой шерстью».
Естественно, как человек, не просто не ожидавший встречи, а принципиально не «верящий» в такое, Месснер не сумел сфотографировать хозяина гор. Он был от него на расстоянии десяти метров. Только пережив потрясение, он смог заняться фотографированием оставленных следов. Но до сих пор ни я, ни мои коллеги нигде не встречали этих снимков. Легко рассуждать, но практически невероятно трудно сфотографировать именно следы.
Вторая встреча произошла ночью, когда «йети» был замечен им вблизи лагеря. Как впоследствии объяснили альпинисту местные жители, зверь подал знак, предупреждающий о нападении, — засвистел. Звук был непередаваемый и, конечно, доселе им неслыханный. Произошло это событие на высоте 4200 метров, в лесу. Именно Месснеру удалось услышать от этих же людей, что якобы здесь обитают «сотни» таких существ. Оно шло на двух лапах. А когда побежало, опустилось на четвереньки. Месснер считает, что неудачи прошлых экспедиций во многом обязаны незнанию мест, где обитает зверь.
