Вероятней всего, в наиболее архаичных культурах это служит проявлением памяти о временах долгих и трудных миграций. На более высоком уровне вопрос о небесном происхождении человека и его культурного фонда приобретает несколько иной смысл. Своим развитием и появлением зачатков цивилизации человек и вправду во многом обязан небу, точнее, своей астрономической активности. Именно систематические наблюдения небесных явлений привнесли в человеческое общество представление о времени, об идеальной упорядоченности событий, и наши отнюдь не обиженные интеллектом предки тонко чувствовали это, чувствовали и выражали в доступных для их практики образах. У наших предшественников были свои эволюционные знаки — будь то тотемические предки, пришедшие из иных областей неба или Земли, культурные герои и боги, творящие разум и обучавшие людей, наконец, працивилизации в духе Атлантиды. Эти эволюционные знаки символизировали определенную концепцию естественного исторического развития, и обычно лишь последующие трактовки (с частичной утратой смысла, стоящего за символом) привносили сюда идеи определяющего внешнего воздействия — от тотемов до галактических пришельцев.
Я хотел бы подчеркнуть, что, когда русскую церковку сопоставляют с силуэтом могучей ракеты, готовой вывести на межзвездную трассу космический корабль, в этом есть немалая доля прозрения. Но дело вовсе не в том, что творцы древних зиккуратов или колокольни Ивана Великого учились у воображаемых пришельцев. Дело в мировоззрении самих творцов, в той, если угодно, религиозно-космической программе, которую они пытались воплотить в храмах, могильниках, рисунках, текстах и мозаиках. И отметим — успешно пытались! Успешно, разумеется, с их точки зрения — поддерживался тот или иной постоянный канал космической связи. В космос уходили обожествленные вожди, фараоны и императоры, райские врата распахивались перед святыми и душами праведников[160]. И Вселенная в образных символах ее творцов или вообще определяющих сил выступала великим учителем человека. И нет ничего удивительного в том, что на пороге эры реальных космических полетов роль таких учителей — демиургов эпохи научно-технической революции — попытались сыграть инопланетные пришельцы.
Гипотеза о пришельцах эксплуатируется еще в одном варианте, который можно было бы назвать гипотезой Актуального Контакта. Речь идет о возможности современного присутствия на нашей планете представителей какой-то внеземной цивилизации, в основном — о так называемых НЛО, неопознанных летающих объектах, попросту именуемых летающими тарелками.
Проблема НЛО, безусловно, не лишена интереса. Многочисленные наблюдатели регистрировали перемещение по небу неких светящихся дискообразных или сигарообразных тел, причем во многих случаях их удалось сфотографировать. Возникла даже целая наука — уфология (от англ. UFO Unidentified Flying Object, прямой эквивалент русского НЛО). С точки зрения объективно полученных данных, то есть тех, которые доступны научным методам анализа, реальные НЛО должны представлять собой что-то вроде перевозбужденных участков атмосферы, связанных с химическим или радиационным загрязнением воздуха. Светящиеся образования могут на некоторое время зависать над каким-либо местом, но способны и к более или менее быстрому перемещению. Их движение во взаимодействии, скажем, с самолетами как раз неплохо соответствует гипотезе о локализованном атмосферном возбуждении. Активная регистрация НЛО фактически началась в конце второй мировой войны и особенно в послевоенное время. Надо помнить, что это как раз было время резкого роста загрязненности атмосферы — тут и огромное по масштабу применение взрывчатых веществ, и рост моторной вооруженности. Но главные факторы удара по атмосфере на разных высотах это, конечно, бурное размножение авиации, появление реактивных машин, начало испытаний ядерного оружия и ввод в эксплуатацию ракетных комплексов. Эти факторы способны создать колоссальное загрязнение атмосферы на сравнительно ограниченных участках, породить те или иные формы свечения. Светящиеся и подвижные локализации вполне могут восприниматься как НЛО, как нечто, похожее на воздушный или космический корабль. В закономерностях формирования и движения светящихся атмосферных возбуждений пока далеко не все понятно, иными словами, наука не достигла еще той стадии, чтобы включать данные о средней частоте появления НЛО в прогноз погоды.
Во многих — в очень многих! — случаях объяснение наблюдений НЛО гораздо проще. За инопланетные корабли-наблюдатели принимались обычные метеориты, оставляющие иногда прерывистый точечный след — чем не иллюминаторы летающей тарелки! За НЛО принимали подсвеченные стаи птиц, огни рейсовых самолетов, падающие на землю ракеты-носители, шаровые молнии, даже сугубо небесные тела — яркие звезды или планеты (особенно Венеру). Вероятно, таких регистрации НЛО абсолютное большинство.
Разумеется, сверхэнтузиасты Актуального Контакта объявили НЛО инопланетными наблюдательными станциями, собирающими информацию о жизни землян, но по каким-то причинам избегающими установления официальных дипломатических отношений. Эти идеи произвели огромное впечатление, возник своеобразный психосоциальный эффект _ количество наблюдателей НЛО стало нарастать лавинообразно, но главное — появились люди, которые якобы видели экипажи летающих тарелок (преимущественно каких-то зеленых человечков) и даже общались с ними. А кое-кто был даже приглашен на НЛО и в качестве почетного гостя путешествовал с инопланетянами…
Так родился один из эффектнейших мифов 20 века. Именно мифов, поскольку наукообразная форма рассказов об экипажах НЛО вовсе не скрывает той основы, на которой ведутся соответствующие наблюдения и делаются выводы. Разумеется, никаких объективных данных о зеленых человечках нет. Есть лишь индивидуальные показания людей, якобы видевших, контачивших, летавших… Но чем они отличаются от таких, скажем, свидетельств: «И видел я и слышал одного Ангела, летящего посреди неба и говорящего громким голосом: горе, горе, горе живущим на земле…», «И взглянул я, и вот светлое облако, и на облаке сидит подобный Сыну Человеческому…» или: «И увидел я одного Ангела, стоящего на Солнце…»? Это опять-таки Апокалипсис — фрагменты из 8, 14 и 19 глав.
Разумеется, Иоанн Богослов основывался на религиозных образах эллинистической эпохи — это была та линза, сквозь которую он видел мир, и в этом мире его распаленному гневом воображению вполне могли привидеться ангелы и драконы. Примерно той же линзой пользовались в средние века отдельные верующие, а подчас и многотысячные толпы, коим являлся то Христос, то дева Мария, то архангелы, то Сатана… Любой психолог или инспектор уголовного розыска может порассказать с три короба о чудесах, которые творит с показаниями честнейшего человека его воображение.
Человек второй половины 20 века вооружен иной линзой, воспринимая окружающее во многом на научно-технической основе, активно используя техноморфизмы. Те же самые НЛО и их экипажи он рисует в своем воображении средствами научной фантастики, той литературы, которая долгое время практически монопольно трактовала космическое будущее человечества и проблемы Контакта. И довольно понятно, что мозаика индивидуальных рассказов о встречах с экипажами НЛО складывается в картину, которая хорошо соответствует среднеходовым фантастическим сюжетам. Понятно и то, что НЛО упорно «обходят» те страны, где по ряду причин современная научная фантастика не слишком популярна. К людям, которые в грозном оскале хищника все еще видят гнев тотемического предка, которые запросто воспринимают явление злого джинна или доброго Будды, почему-то не любят прилетать зеленые человечки-космонавты…
В общем, пока наука не обнаружила пришельцев ни в прошлом, ни в настоящем. Возможность посещения Земли инопланетянами в древние времена и даже их актуального присутствия на планете и в ее ближайших окрестностях отнюдь не исключена, но наверняка добыть доказательства таких феноменов очень нелегко. Для этого, в сущности, необходимо разработать достаточно общую модель Контакта, нужно отшлифовать ту линзу, сквозь которую мы сумеем увидеть реальных пришельцев или их реальные следы.
Мне не хотелось бы оставлять впечатление, что весь этот раздел — едва ли не специально развернутая критика сверхэнтузиастов НЛО и Палеоконтакта. Не будем забывать, что сам по себе познавательный энтузиазм — движущая сила развития общества. Опасна чрезмерность притязаний, превращение дискуссий в бряцанье символами веры. Плоды мифотворчества, способные оказать огромное влияние на мировоззрение, на цели и средства нашей эволюции, в сочетании с резко нарастающим научно-техническим потенциалом — одна из острейших проблем современности, проблем, увы, не сводящихся к обсуждению летающих тарелок. И все-таки энтузиазм — звездное небо над нашим будущим.