но, ведь я даже не знал, что мне делать со
подумал, что это ты. Может, запах. С тех пор ты
своей, твоей, а тут еще и чужой?
стала пахнуть как-то по-особенному, по-другому.
И предложил подкинуть монетку.
Я носил этот запах с собой в складках одежды, в
Быть или не быть? Жить или не жить?
левом кармане рубашки или в бархатной
Твоя одинокая слезинка кивнула краешком
коробочке. А однажды я встретил его на улице и
ресницы.
пошел за ним по пятам. Очень тонкий запах,
И я подбросил...
осторожный.
Она летела и кружилась, словно птица, а мы
Немного ландышей и утренней росы.
ждали, когда она упадет. Но она летела только
Я прятался от него за углами и за спинами
вверх, стремясь присоединиться к перелетной
прохожих, крался, надеясь, что мое присутствие
стае и, может быть, стать вожаком. А потом
останется незамеченным, стелился по траве,
стала падать, как Икар, опаленная солнцем. Она
растворялся в листве. А он парил, подпрыгивал и
падала в небытие, а мы ждали и ждали, пока не
играючи исчез, оставив меня наедине с
наступила ночь, и вместе с ней ты ушла. А я
воображением. Или просто с воспаленным носом.
остался и ждал до утра, до полудня, до тебя,
В другой раз, когда я пришел повторить
бледной и заплаканной, испуганно взглянувшей
эксперимент с замочной скважиной, мой взгляд
на меня, приподняв краешки майки. Там, где еще
уперся в кусочек железа, идеально заполнявший
вчера был бугорок, образовалась крошечная
пространство, через которое я надеялся увидеть
ямка. Такая крошечная, что ее можно было не
тебя. Именно тогда я понял, возможно, ты мне не
принимать в расчет, невидимая.
так уж нужна, и что тебе можно подыскать
замену.
132
43
Я начал искать.
У нее были теплые шершавые губы, от которых
У меня не было строгих критериев. Общее
бежали мурашки по спине. Фальстарт. И я целовал
впечатление, особый разрез глаз. Хотелось,
ее вновь.
чтобы это была ты и все-таки не ты.
Мы пришли к ней. Угловая комната, где жили
Первые дни я искал нечто с двумя головами.
разноцветные животные. Шипели, мяукали,
Одна твоя, а другая - полностью тебе противо-
молчали. Я постучал по аквариуму и
положная . И чтобы эти головы ненавидели друг
спросил:
друга и дрались за мое внимание. А я их любил
- Что молчишь, будто воды в рот набрала?
с легкостью, отдавая предпочтение то одной, то
Та, что красная с желтыми плавниками, на-
другой. Чтобы ночью они выцарапывали друг
хмурилась, поджала хвост и горделиво поплыла
другу глаза, а утром вставляли новые, еще
к гроту. А мы с тобой спрятались ото всех
более сияющие и подергивающиеся дождем.
под зонтом и говорили о любви. Зонт высох,
Но дни шли один за другим, и мне ни один не
иссушенный нашим шепотом. Тикали чьи-то
подходил. Слишком
часы, отсчитывая ночь. Я встал, и ты
серые, неприметные. По-прежнему не
проводила меня до двери мимо спящих рыб,
подходила и ты, ни к телефону, ни к почтовому
булькающих среди струящихся водорослей. Я
ящику. С тех пор, как я кинул в него свое
узнал свою по желтым плавникам и шепнул ей:
первое письмо, он заполнился моими письмами,
«спокойной ночи». Она не ответила, а ты
переполнился моей любовью. Удивительно,
тихонько закрыла за мной дверь.
сколько любви может вместить железный ящик! А
До завтра.
люди? Людям все равно. Когда мои письма
Уже дома, в полусне, я вспоминал, в какой
перестали помещаться, их начали класть в
момент она внезапно обернулась тобой. Но сон
другие, соседние, откуда руки соседей
пришел раньше, чем ответ.
аккуратно препровождали мою любовь в мусорку.
В отличие от тебя, уборщицы не брезговали
******
моей любовью. Каждый день мое очередное письмо
ждала мусорка, только что подготовленная, с
Мы смотрим фильм. Неинтересно, как всегда.
газеткою на дне.
Тогда ты предложила:
И вот как-то с письмом в руках, в погоне за
- Давай смотреть фильм, будто картину
твоим запахом, я встретил ее, ускользающую. Не
разглядываем.
могу сказать, почему я понял, что это именно
Still. И все замерло. Можно увидеть много
она. В ней было все, даже то, что мне и не
нового, того, что не замечал на скорости.
снилось. И все же не все, например, у нее не
Особенно нас интересуют края, те самые, где
было двух голов. Всего одна, но какая! Какая-
заканчивается кадр и плавно перетекает в
то.
пластик телевизора.
Тогда я даже не заметил, не обратил
Мы пристально изучаем эти места, находя их
внимания. Было скользко, и я поскользнулся на
особенно выразительными. Именно на них
ее плаще. И пока мой взгляд пытался удержать
происходит жизнь.
равновесие, хватаясь за заборы и поручни,
Я знаю, через неделю-другую мы научимся
соскальзывая с ее ног, она растворилась, будто
отличать фильмы один от другого по этим самым
сотканная.
краям, будем чувствовать режиссерский почерк.
А на другой день она меня узнала. Конечно, я
Ты согласно киваешь. Вставляешь очередную
ждал ее. В тот же час, в том же месте. И когда
кассету и по краям определяешь... Слевского.
она опоздала на десять минут, я чуть было не
Никаких имен, только наши, и те в уме.
начал на нее кричать. Но она ничуть не
- Давай смотреть фильмы, словно книги.
удивилась, извинилась за опоздание, а заодно и
Перелистывать.
за вчерашний плащ, намеренно замалчивая ноги.
Смотрим внимательно, смачивая пальцы и
Сегодня вместо плаща на ней было что-то
разглаживая кадры, кое-где полинявшие и
невесомое, желтое, импрессионистское, как и ее
выцветшие. Мне кажется, я знаю, почему люди так
имя, которое я тотчас забыл, унесенное ветром.
внимательно вглядываются в телевизоры. Они
Я хотел погнаться за ним, но оно перелетело с
надеются увидеть в них себя.
дерева на облако, и сразу пошел дождь. Она
А вот мы видели. При определенном освещении,
пожалела о плаще. А я пожалел плащ и спрятал
желательно справа, можно разглядеть нас самих,
ее под зонтиком. Она улыбнулась, и, осмелев, я
сидящих на диване и в телевизор уставившихся
даже чуть было не переспросил ее имя. Но не
или на постели, из-за угла, клубком спутавших-
смог, осмелев не настолько.
ся, шипящих, как шипастая кошка.
Мы шли, и она прыгала через лужи, как ты, а
Мы уже давно смотрим друг на друга только
потом нарисовала на асфальте ласточку. Я
через экраны телевизоров, отражаясь друг у дру-
почувствовал себя сильным, дунул и вдохнул в
га в глазах.
нее жизнь. Не достанется дворникам. Ласточка
- Мне не нужны твои слова, чтобы понять
взмыла в небо и с дерева перелетела на облако.
тебя. Мне они нужны, чтобы понять себя. А тебе?
Я предложил назвать ласточку ее именем. Но
Ты молчишь, ежишься под пледом. А потом пря-
каким?
мо по твоему лицу
- Ее, - и она засмеялась.
идут титры. В телевизоре. Я ставлю на паузу.
132
44
-Мы же договорились смотреть фильмы словно
Мне захотелось совершить преступление. В жизни
книги! - говоришь ты.
надо попробовать все. Присоединяешься? Нет
-Извини, я замечтался. Перелистни на две
ответа.
страницы назад.
Пойти искать? Прежде всего нужно найти тебя.
Уже дома, в полусне, вспоминал, в какой мо-
Ты пропала. Тебя нигде нет уже три дня. Могло
мент она обернулась тобой. Но сон пришел рань-
случиться все, что угодно, любая грязь. Вижу
ше, чем ответ. Мои сны всегда о тебе.
грязную лужу. Представляю, как ты из нее пьешь.
-Вспомнил. Листай дальше.
Или еще ужасней. Вдруг тебя похитили?
-Там конец главы.
А что если не пойти тебя искать? Отличное
- Кто?
преступление! И, главное, можно оставаться на
- Голсуорси.
месте, сидеть и думать о том, как тебя пытают.
- Давай обмениваться загадками?
Выклянчивают мое имя.
- Я литературный персонаж. У меня усы и
- Не знаю, - говоришь ты.
котиная усмешка.
- Правда, не знаю, - а из глаз у тебя каплют
- Михалков! Моя очередь. У меня на хвосте
слезки.
бантик. Я стою в рамке и всегда зеваю.
- Правда, - подтверждаю я, но, к счастью,
- Сдаюсь.
они далеко и не слышат.
Поднимаю руки и закрываю глаза. Ты меня
Нет, лучше что-нибудь по-настоящему ужасное,
связываешь, заворачиваешь в ковер и ставишь в
отвратительное. Чтобы совершив, испытывать
