Перед каждым обедом господин Столожан угощал коктейлем свою компанию и приглашал Вудов. Они подружились. Марна, как рассказывает Вуд, носила каждый вечер новое платье и новые драгоценности, а у ее мужа карманы были наполнены золотыми, один из которых он всегда оставлял на столе со счетом. Днем они катались на санях, а по вечерам танцевали. Вершиной сезона должен был стать костюмированный рождественский бал. Однажды за завтраком Маргарет спросила отца, собирается ли он принять участие, и как он думает нарядиться.
Я предоставляю рассказать об этом самому Вуду - он очень любит вспоминать эту историю.
"Я ответил Маргарет: "Я не собираюсь платить сто франков, чтоб взять напрокат костюм Арлекина, или триста франков, чтобы одну ночь быть индийским принцем". Но Маргарет пристала ко мне; и наконец я сказал: "Хорошо. Я пойду. Я наряжусь Пегу, вниз головой в аэроплане".
"О, чудесно, только как же вы это сделаете?"
"Моя голова и плечи будут закрыты картонным фюзеляжем. Спереди будет мотор "Гном" и пропеллер, крылья на вытянутых руках, белые перчатки на ногах и огромная голова француза в шлеме и очках, с бородой - крепко привязана на заду".
Гертруда сказала: "Это будет не смешно. Просто человек с маской на заду". Но я уже видел мысленно свой костюм, сбегал в деревню, купил там несколько ярдов желтого полотна, достал связку тонких бамбуковых палок у своего лыжного инструктора и листы картона и поспешил обратно в отель. Заставив Гертруду, Маргарет и Элизабет шить, а сам взявшись за картонный фюзеляж, я к шести часам уже закончил всю конструкцию. Вся она стоила меньше трех франков.
После коктейлей к нам зашел господин Столожан. Он был в диком восторге. "Вы должны получить первый приз. Предоставьте дело мне, - сказал он. - Я все устрою: после четвертого танца вам очистят место; оставайтесь в моей комнате, пока оркестр не заиграет Марсельезу. Я поставлю у двери людей, которые будут кричать "Пегу летит! Да здравствует Пегу!" - тут вы проноситесь по залу и танцуете соло".
"Замечательно, - сказал я. - Я буду делать спирали, виражи и все тому подобное". Мы выпили несколько коктейлей. "Я покажу свой знаменитый танец дервиша, когда я кружусь целую минуту, а потом прохожу по одной половине".
Все прошло точно по плану. Я проскользнул в дверь, раздались шумные аплодисменты и хохот, когда я повернулся и все увидели лицо и бороду. Оркестр гремел во всю мочь Марсельезу, и я проделывал на вощеном полу зала - все гости отошли к стенам - самые невероятные штуки. То, что иллюзия была хорошей, я увидел, когда мне на следующий день показали снимки, один из которых появился в лондонском "Скэтче". Потом я стал танцевать с дамами, крылья были устроены так, что их можно было сложить вокруг партнера, как будто летучая мышь танцует с белой мышью. В конце вечера загремел барабан, и распорядитель бала, отставной английский полковник, встал, чтобы объявить призы.
"Первый приз, по единогласному мнению комитета, - загрохотал он, получает Пегу!" Я сложил свои крылья вокруг туловища, поклонился, и мне поднесли белый ящичек, в котором, когда мы его открыли, обнаружился полный набор запонок, кнопок и булавок для галстуков. На следующее утро Гертруда слышала разговор: "Действительно, дорогая леди Мэри, не понимаю, за что дали приз этому Пегу - ведь это был не сам Пегу, и костюм совсем не красивый!"
Вуд никогда не распространяется о своих научных открытиях, но тщеславен, как маленький, когда дело касается триумфов этого сорта.
Он возвратился с семьей в Париж, закончил свои исследования и отплыл домой в июне 1914 года.
ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
Вуд, как поэт и писатель, или радости и горести ученого, попавшего на стезю художественной литературы
Однажды Вуд встретился в Клубе актеров с Оливером Херфордом, и Херфорд сказал ему, улыбаясь: "Пойдемте завтракать, и я обещаю больше не надписывать моих автографов на ваших веселых книжках".
Вуд оторвался от науки, подобно Льюису Кэрролу, чтобы создать "руководство по флорнитологии для начинающих", озаглавленное: "Как отличать птиц от цветов". Книжка сначала было пошла плохо (в 1907 г.), а затем внезапно стала пользоваться успехом; многие впоследствии приписывали ее Херфорду, говоря, что только он способен был ее написать. Доктор Вуд составил ее для собственного развлечения, чтобы немного надуть публику и чтобы положить конец всем книжкам по ботанике для детей, сочиняемым полуграмотными подделывателями науки, которых было много в то время. Книга изобилует "созвучиями, аллитерациями, гравюрами на дереве с его собственных рисунков и устрашающими остротами. Она начинается с разъяснения разницы между вороной и крокусом (по-английски crow и crocus), клевером и ржанкой (clover и plover); далее там фигурировали quail и kale (перепел и капуста), а потом Вуд забрался и в мир животных и сравнивал grape и аре (виноград и обезьяну), и даже puss и octopus (котенка и осьминога).
Книга появилась в издании "Поль Элдер и К?", и сначала им никак не удавалось заставить книгу "пойти". "Ни одна из книжных лавок не хотела брать ее у агентов Элдера - говорит Вуд. - "Самый большой магазин Бостона взял, с колебанием, шесть экземпляров, условно. Через две недели он уже заказывал пятьсот. Книга была "сверх-чепухой", и стихи моментально запоминались. Воскресные номера журналов начала печатать рисунки из нее, и она "пошла", как лесной пожар.
Вуд послал президенту Теодору Рузвельту экземпляр "Птиц и цветов" с автографом в то время, когда на него бешено нападал как на "извратителя природы" некий достопочтенный Лонг. Вуд написал на титульном листе: "Я осмеливаюсь послать Вам экземпляр моей недавно изданной книги о природе, надеюсь, что она вполне удовлетворит долго испытываемую потребность" (игра слов - a Long-felt want - Лонгом ощущаемую потребность). Рузвельт написал ему сердечный ответ с благодарностью и выразил желание прочесть другие произведения Вуда. Тогда тот послал ему "Физическую оптику!"
"Кто же это?" - удивлялись дети и взрослые - "Что это за Роберт Вильямс Вуд?" Если они и знали о знаменитом профессоре физики, носившем это имя, - а большинство, конечно, не знало, - то им и в голову не приходило, что это один и тот же человек.
Вуд своим характером не напоминает застенчивую фиалку, и то, что книгу приписывали Херфорду, сильно его задевало. На одном обеде в Вашингтоне кто-то процитировал строчку из этой книги, и человек, сидевший против Вуда, сказал: "О, да - это из "Птиц и цветов" Херфорда".
Вуд возразил: "Прошу извинить меня, но ее написал не Херфорд".
"Однако я точно знаю, что это он, - сказал человек немного резко. Вы знаете, Оливер Херфорд мой друг". "Ничем не могу помочь вам", настаивал Вуд - "но уверяю вас, что не он написал книгу".
"Почему вы так твердо уверены?"
"Потому что я сам написал ее", - взорвался Вуд. - "И тогда, вспоминает он, - мой собеседник совсем уверился, что я вру".
"Как отличать птиц от цветов" издавалась с тех пор девятнадцать раз и прекрасно расходится и теперь.
Вы можете подумать, что эта беспокойная, хотя и успешная экскурсия в область беллетристики, была первой и последней для занятого лабораторного ученого, но с Вудом дело обстояло не так! Он был заражен. Это было что-то вроде малярии. Микроб поселился в нем прочно, и в начале 1914 года он опять стал автором, с результатами, и на этот раз не обычными, но совершенно, в другой области... ибо странная генеалогическая истина заключается в том, что на одной из ветвей родословного древа Жюль-Вернов и Уэллсов Вуд стал дедушкой, а Артур Трэн - "бабушкой" современного потока псевдонаучной беллетристики, которая набивает книжные лавки описаниями космических катастроф и путешествий в ракете на луну.
В 1914 году Артур Трэн проводил лето в Ист-Хэмптоне и часто заходил к Вуду в сарай-лабораторию. Оба они были поклонниками Жюль Верна, и однажды Вуд сказал ему: "Я придумал замечательный сюжет для книги". Он набросал план повести, в котором, в разгар мировой войны, приходят радиосигналы с неизвестной станции, предостерегающие державы, что если они не прекратят войну, посылающий депеши, подписывающийся "Пакс" (Мир), сместит направление земной оси в пространстве с помощью разрушающих лучей и внутриатомной энергии и вызовет новый ледниковый период в Европе, в результате чего она покроется глетчерами и будет уничтожена. На него смотрят как на безвредного сумасшедшего, но потом Пакс передает по радио, что для доказательства своей силы он, в полдень двенадцатого марта, удлинит день на пять минут. Момент наступает, и то, что происходит, описывается устами простого горожанина, сидящего на скамейке Центрального Парка у обелиска.
Раздается страшный грохот, земля дрожит, обелиск рушится на землю, небоскребы качаются из стороны в сторону. Экстренные выпуски газет сообщают об ужасных землетрясениях по всему земному шару, а депеши из Гринвича и других обсерваторий сообщают на следующий день, что звезды проходят через меридиан на две с половиной минуты позже срока. Дальнейшие сообщения говорят, что период вращения земли увеличился на три минуты.
