Сьюзен Сонтаг - О Фотографии

человеческое содержание предметов и наделяет человеч­ностью бесчеловечный мир вокруг нас.

—Кларенс Джон Лофлин

Теперь вы можете сфотографировать все.

—Роберт Франк

Я всегда предпочитаю работать в студии. Она изолиру­ет людей от их окружения. Они становятся в каком-то смысле… символами самих себя. Я часто чувствую, что люди приходят ко мне сниматься, как пошли бы к вра­чу или гадалке — чтобы выяснить, каковы они. Поэтому они от меня зависят. Я должен завладеть их внимани­ем. Иначе снимать будет нечего. Сосредоточенность должна исходить от меня и захватывать их. Иногда это достигает такой интенсивности, что звуки в студии не слышны. Время останавливается. Между нами воз­никает краткая, напряженная близость. Но она не за­работанная. У нее нет прошлого… нет будущего. И ког­да сеанс окончен — когда снимок сделан, — не остается ничего, кроме фотографии… фотографии и какого-то смущения. Они уходят… и я их не знаю. Я едва ли слы­шал, что они говорили. Встретив их спустя неделю в ка­кой-нибудь комнате, я не думаю, что они меня узнают. Потому что мне кажется, что на самом деле меня там не было. По крайней мере той моей части, которая была…

есть сейчас в фотографии. И для меня фотографии об­ладают реальностью, которой лишены люди. Я узнаю людей через фотографии. Может быть, такова приро­да фотографа. Я никогда по-настоящему не вовлечен. Мне никогда не надо знать по-настоящему. Все огра­ничивается узнаванием.

—Ричард Аведон

Дагерротип — не только орудие для изображения при­роды… [он] дает ей возможность воспроизводить себя.

—Луи Дагерр (1838, из объявления, распространенного с целью привлечь инвесторов)

Творения человека и природы не превосходят велико­лепием фотографий Ансела Адамса, и его изображение может захватить зрителей сильнее, чем природный объект, который послужил ему моделью.

—Реклама альбома фотографий Адамса (1974)

Эта фотография, сделанная «Полароидом SX-7o», вхо­дит в коллекцию Музея современного искусства. Ав­тор — Лукас Самарас, один из ведущих американских художников. Это экспонат одной из самых богатых коллекций. Снимок сделан с помощью самой лучшей

системы одноступенного фотопроцесса — камерой «Полароид SX-7o» Лэнд. Камера исключительного ка­чества и гибкости позволяет вести съемку на расстоя­нии от ю,4 дюйма до бесконечности… С помощью SX-70 Самарас создал подлинное произведение искусства.

—Реклама (1977)

В большинстве моих фотографий есть сочувствие, мяг­кость и интерес к человеку. Их задача — чтобы зритель увидел себя. У них нет задачи проповедовать. И изобра­жать из себя произведения искусства.

—Брюс Дэвидсон

Новые формы в искусстве создаются путем канониза­ции форм низкого искусства.

—Виктор Шкловский

В наше прискорбное время родился новый вид техни­ки, который немало способствовал внедрению и укре­плению нелепых понятий и уничтожению остатков возвышенного в мироощущении французов. В своем идолопоклонстве толпа создала достойный себя и со­ответствующий своей природе идеал. В живописи и ваянии нынешнее кредо широкой публики, особенно во Франции… таково: «Я верю в природу, и только в нее

одну (и не без оснований). Я считаю, что искусство есть не что иное, какточное воспроизведение природы…Та­ким образом, техническая уловка, способная точно вос­произвести природу, станет наивысшим искусством». Некий мстительный бог выполнил пожелания толпы. Ее мессией стал изобретатель Дагерр. И тогда публика решила: «Поскольку фотография надежно гарантиру­ет желанную точность (нашлись дураки, которые верят в это), то ясно, что фотография и есть наивысшее ис­кусство». Тут же все это скопище мерзких обывателей ринулось, подобно Нарциссу, разглядывать свои зау­рядные физиономии, запечатленные на металле… Сей способ распространить в народе интерес к истории и к живописи совершил двойное кощунство…

—Бодлер

Жизнь сама по себе не реальность. Это мы складываем жизнь из камней и гальки.

—Фредерик Соммер

Молодой художник запечатлел, камень за камнем, со­боры Страсбурга и Реймса в сотне с лишним карточек. Благодаря ему мы взобрались на все шпили… То, что ни­когда не открылось бы нашим собственным глазам, он увидел за нас… Можно подумать, что праведные худож­ники Средних веков предвидели дагерротип, помещая

статуи и каменную резьбу высоко, где только птицы, кружа возле шпилей, могли дивиться их подробностям и совершенству… Весь собор воссоздан, слой за слоем, в чудесных эффектах солнца, теней и дождя. Мсье Ле Сек тоже построил свой памятник.

—А. де Лакретель («Люмьер», го марта 1852 года)

…Страстное стремление «приблизить» к себе вещи как в пространственном, так и в человеческом отношении также характерно для современных масс, как и тенден­ция преодоления уникальности любой данности через принятие ее репродукции. Изо дня в день проявляется неодолимая потребность овладения предметом в непо­средственной близости через его образ…

—Вальтер Беньямин

Фотограф становится фотографом также не случайно, как укротитель львов — укротителем львов.

—Доротея Ландж

Если бы мною двигало простое любопытство, было бы очень трудно сказать: «Я хочу прийти к вам домой, что­бы вы со мной поговорили и рассказали историю ва­шей жизни». То есть люди на это скажут: «Ты с ума

сошла». К тому же они будут очень настороже. А каме­ра — что-то вроде лицензии. Многие люди хотят, чтобы им уделили много внимания, и она уделяет его доволь­но много.

-Диана Арбус

…Вдруг рядом со мной упал мальчик. Тогда я понял, что полиция дает не предупредительные выстрелы. Они стреляли по толпе. Падали другие дети… Я стал сни­мать мальчика, который умирал рядом со мной. Изо рта у него текла кровь, и дети стояли возле него на коле­нях, пытаясь остановить кровь. Потом дети закричали, что убьют меня… Я просил их не трогать меня. Сказал, что я репортер и пришел, чтобы люди узнали о проис­ходящем. Одна девочка ударила меня камнем по голо­ве. Я был оглушен, но устоял на ногах. Потом они по­няли, зачем я здесь, и увели меня. Все время над нами кружили вертолеты, слышалась стрельба. Это было по­хоже на сон. Сон, которого я никогда не забуду.

—Из рассказа Альфа Кумало, чернокожего репортера «Йоханнесбург санди тайме» о начале беспорядков в Соуэто, Южная Африка. Опубликовано в воскресном номере лондонского «Обсервера»,

го июня 1976 года

Фотография — единственный «язык», понятный во всех странах мира; она служит мостом между народа­ми и культурами, скрепляет семью человеческую. Не­зависимая от политических влияний — там, где люди свободны, — она правдиво отражает жизнь и события, позволяет нам разделить надежды и отчаяние других и освещает политические и социальные условия. Мы становимся очевидцами человечности и бесчеловеч­ности людского рода…

—Хельмут Гернсхайм («Криэйтив фотографи» [1962])

Фотография — это система визуального отбора. Суть ее в том, чтобы взять в рамку часть вашего конуса зре­ния, стоя в нужном месте в нужное время. Как в шах­матах или на письме, это вопрос выбора из имеющихся возможностей, только в случае фотографии число воз­можностей бесконечно.

—Джон Жарковски

Иногда я устанавливала камеру в углу комнаты, сади­лась поодаль с пультом дистанционного управления и, пока мистер Колдуэлл говорил, наблюдала за наши­ми людьми. Час мог пройти, прежде чем их лица или жесты давали нам то, что мы хотели выразить, но, как

только это происходило, сцена мгновенно запечатле­валась на пленке — они даже не успевали это заметить.

—Маргарет Бурк-Уайт

Фотография мэра Нью-Йорка Уильяма Гейнора в мо­мент его ранения в 1910 году. Когда мэр собирался под­няться на судно, чтобы провести отпуск в Европе, по­явился фотограф. Он попросил мэра позировать ему для съемки, и, как только поднял фотоаппарат, из тол­пы в мэра дважды выстрелили. В наступившей сума­тохе фотограф сохранил спокойствие, и снимок окро­вавленного мэра, поддерживаемого помощником, стал частью фотографической истории.

—Подпись под снимком в «”Клик”: Иллюстрированная история фотографии» (1974)

Я фотографировал наш унитаз, глянцевый эмалевый сосуд исключительной красоты… Здесь были все чув­ственные изгибы «божественной человеческой фи­гуры», но без ее недостатков. Никогда греки не созда­вали столь значимого воплощения своей культуры, и устремленным вперед движением текучих контуров он почему-то напоминал мне Нику Самофракийскую.

—Эдвард Уэстон

В нашу эпоху технологической демократии хороший вкус оказывается в итоге не чем иным, как вкусовым предрассудком. Если искусство всего лишь создает хо­роший вкус и плохой, тогда оно потерпело полную не­удачу. Отталкиваясь от вкуса, так же легко сказать, хо­рошего ли вкуса у вас в доме холодильник, ковер или кресла. Хорошие фотохудожники и стремятся сейчас поднять искусство над понятием вкуса. Искусство ка­меры должно быть полностью свободно от логики. Должен быть логический вакуум — так, чтобы зри­тель заполнял его собственной логикой и произведе­ние фактически создавалось перед его глазами. Чтобы оно стало прямым отражением сознания зрителя, его логики, морального духа, этики и вкуса. Произведение должно действовать как механизм обратной связи в зрительской рабочей модели самого себя.