В. И. Даль пишет, что, по преданию, в столице сорок сороков церквей, то есть 1600, хотя по факту их около 1000. В сороке запросто могло быть менее сорока церквей.
И если «сорок сороков» — число, то почему арифметика не сходится?
Ответ на этот вопрос пытался найти Иеромонах Иов. Он взял за основу гипотезу, что нужно считать не число церквей, а количество престолов, коих в одной церкви может быть несколько.
Но тогда получается 1620, что снова не сходится с древним преданием. В одном Иеромонах уверен точно: «сорок сороков» — это действительно число храмов.
О связи с «сороконожкой»
Мы ещё вернёмся к первой версии, держите её в голове. Согласно второй, «сорок сороков» — не конкретное число, а синоним множества.
Вспомните членистоногое, которое стало бы идеальным клиентом обувного магазина, — сороконожку.
У странного создания далеко не 40 ножек: у разных видов их число колеблется от 10 до 750. Возможно, своё название сороконожка получила как раз из-за значения «очень много».
Дополнить эту гипотезу может сказка «Козьма Скоробогатый».
В ней хитроумная Лисонька заманила к царю сначала «сорок сороков серых волков», потом «сорок сороков чёрных медведей», а в конце столько же соболей и куниц. Участь их завидной не назовёшь.
И если соболей и куниц число «сорок» хоть как-то касалось («сорок» было древнерусской единицей счёта звериных шкур), то медведей и волков шкурками не считали. Скорее всего, речь в сказке, опять же, об огромном количестве зверушек.
Посему выходит, что «сорок сороков» — это устоявшееся русское выражение. Оно обозначает многочисленность чего-либо, в том числе церквей в Москве.
Кто такой «мещанин»
В современном толковом словаре напротив слова «мещанин» вы найдёте два определения. Первое: это лицо мещанского сословия, а к мещанам относили мелких городских торговцев, ремесленников и низших служащих.
Второе, с пометкой «разговорное»: мещанин — это человек с мелкими ограниченными интересами, узким кругозором, обыватель.
Давайте разберёмся, как из первого значения получилось второе и что вообще за слово такое — «мещанин»?
От сословия к образу жизни
С 1775 по 1917 годы мещанство в России было одним из пяти сословий. Оно существовало наряду с дворянством, духовенством, купечеством и крестьянством.
Сюда входили мелкие торговцы и ремесленники, а принадлежность к нему передавалась по наследству. Даже Пушкин писал о себе в стихотворении «Моя родословная»:
Не офицер я, не асессор,
Я по кресту не дворянин,
Не академик, не профессор;
Я просто русский мещанин.
Главным условием причисления к мещанам было владение домом. При этом обанкротившиеся купцы с капиталом менее 500 рублей автоматически становились мещанами, а обогатившиеся мещане с доходом свыше той же суммы — купцами.
В XVIII веке у «мещанина» появляется негативная окраска. Формируется мнение, что мещане — люди мелочные, консервативные и с явным недостатком культуры.
В советское время неуважение к мещанам ещё больше растёт. Замечу при этом: Ленин использовал это слово как экономический термин, подразумевая мелких производителей и частных собственников.
После 1917 года «мещанами» называют людей, которые живут в угоду собственным интересам, имеют узкий кругозор и равнодушны к интересам общества. Для них материальные блага становятся смыслом жизни, что противоречит советским идеалам человека.
Утихомирились бури революционных лон.
Подёрнулась тиной советская мешанина.
И вылезло
из-за спины РСФСР
мурло
мещанина.
«О дряни», В. Маяковский
Что значит слово «мещанин». Истинное значение
Исторически термин сначала использовали по отношению к польским гражданам, что было связано с образованием Мещанской слободы и других мест проживания военнопленных из Польского государства. Для обозначения горожан в русском языке на тот момент уже было слово «посадский».
С лёгкой руки Екатерины II «мещанин» постепенно вытеснил «посадского», когда императрица предложила выделить средний класс горожан:
«В городах обитают мещане, которые упражняются в ремёслах, торговле, в художествах и науках».
Слово было заимствовано из польского языка, в котором существительное miasto («город») — родственник русского слова «место». К нему добавили суффикс и получили слово со значением «горожанин», «житель города».
Почему «сидеть в печёнкАХ», если печень у нас одна?
«У меня это уже в печёнках сидит!», — говорим мы со злостью о том, что давно надоело и вызывает недовольство. А почему в «печёнках», если печень у нас одна? И почему проблема решила поселиться именно в этом органе, а не в каком-либо другом?
Лидия Савельева в учебнике «Лингвоэкология» пишет, что сейчас мы воспринимаем печень как место сосредоточения негативных эмоций («в печёнках сидит»), а сердце — и положительных, и отрицательных (сравните: «в сердцах» и «друг сердечный»).
Но так было не всегда.
Если копнуть глубже и поднять этимологию, то «сердце» тесно связано со словами «сердитый», «сердиться», в то время как близкими родственниками «печени» приходятся «печься (о ком-то)», «опека», «попечение».
У древних славян было слово «пека», что означало «забота», то, что «печёт», «палит душу». «Печаль» и «опека» — слова из той же оперы. Вы скажете, при чем тут внутренний орган? Всему есть объяснение. По словам Л. В. Успенского, в представлении наших далеких предков она являлась «внутренностью, потрохой для запеканья».
Из этого следует, что когда-то у «сердца» и «печени» был только один психологический смысл: «древний славянин любил печенью, а гневался сердцем».
В пользу этой версии говорит и другая популярная гипотеза. На Руси печень считали вместилищем жизненной силы, поэтому «сидеть в печёнках» означало «отравлять жизнь», «мешать жизни».
Почему «в печёнках», если печень одна?
Теперь отвечаем на главный вопрос: почему «в печёнках», если печень у человека одна? Не могли же предки иметь такое анатомическое заблуждение.
И правда, не могли.
Словом «печенки» во множественном числе в разговорной речи называют «внутренности вообще, нутро»: «От тряски печёнки болят», «Продрог, до самых печёнок».
Поэтому получается, что «сидеть в печёнках» — это не только о печени, но и о внутренних органах вообще. А так как их много, то и слово логическим путём обретает множественное число.
«Извольте-с». Что означала буква «-с» в конце слов?
Когда молодой Онегин отказался от традиции добавлять «-с» в знак вежливости и почтения, старожилы обиделись:
Все дружбу прекратили с ним.
«Сосед наш неуч; сумасбродит;
<…>Он дамам к ручке не подходит;
Все да да нет; не скажет да-с
Иль нет-с». Таков был общий глас.
Они и не знали, что юному дворянину не пристало использовать «словоерс» (он же словоерик и словоер). Потому как в столичных салонах словоерс из показателя вежливости уже превратился в признак самоунижения. Но об этом позже.