то — видимо, женщины. Здесь были телевизор, диван, книжная полка и две кровати. Ничего лишнего, никакого комфорта и уюта. Зато — пивные банки на столе и мусор на полу. Если изредка отец принимался за дело, например, начинал клеить обои, он доделы- вал только одну стену. Говорил: «Закончу завтра», но этого не про- исходило. Мы часто переезжали, меняя квартиры, нигде подолгу не задерживаясь.
Однако пусто было еще и в другом смысле. Отец работал сторожем-смотрителем с самым неудобным графиком. Возвраща- ясь домой в своих рабочих штанах, карманы которых были набиты отвертками и прочими инструментами, он садился за телефон или перед телевизором, и не хотел, чтобы его беспокоили. Он погру- жался в свой мир. Часто он прослушивал в наушниках югослав- скую народную музыку. Он без ума от этой музыки и сам записал несколько кассет. В хорошем расположении духа отец может быть настоящим шоуменом. Вот только значительную часть времени он проводил в своем мире, а когда мне звонили приятели, шипел:
«Не звоните сюда больше!»
Я не мог пригласить в гости друзей, а если они спрашивали, то меня никогда не оказывалось дома. Общение по телефону мне было безразлично, но, как оказалось, и дома не с кем было пого- ворить. Да, конечно, если вдруг случалось что-то серьезное, отец всегда был готов прийти мне на помощь, пронестись через весь город и в свойственной ему задиристой манере попытаться наве- сти порядок.
Его манера поведения (в духе: «Да кто ты такой, черт возь- ми!») заставляла людей отступать. Но при этом его абсолютно не заботили мои повседневные дела: школа, футбол и отношения с друзьями. Так что мне оставалось только разговаривать с самим собой или идти на улицу. Первое время вместе с нами жил мой сводный брат Сапко и я общался с ним. Должно быть, ему тогда было семнадцать. Однако содержание наших с ним бесед у меня почти не отложилось в памяти, а вскоре отец и вовсе выставил его вон. Между ними случались ужасные стычки. Жаль, конечно, но мы остались с отцом одни. И были одиноки. Так сказать, каждый по своим углам. Странное дело, но к нему никто и никогда не за- ходил в гости. Он сидел наедине с собой и выпивал. В одиночку. Но, хуже того, в доме часто не было еды.
Большую часть времени я проводил на улице, играя в футбол или катаясь на угнанных велосипедах, и часто возвращался домой же день он отправился к ней со словами: «Я не хочу, чтобы ты их теряла, Юрка».
Однако отец потребовал изменений к лучшему, а он из тех, кто относится к подобным вещам серьезно. Уверен, не обошлось и без резких выражений, и без ультиматумов. «Если дела не улучшат- ся, ты больше никогда не увидишь детей» — должно быть, сказал он. Санела стала жить с отцом, а я, несмотря ни на что, остался с матерью. Это было не лучшим решением. Санеле не нравилось у отца. Мы часто находили его спяшим на полу, а весь стол был за- ставлен банками и бутылками из-под пива. «Отец, проснись, да проснись же ты!». Он не откликался и продолжал спать. Его по- ведение казалось мне странным. Почему он так поступает? Мы хотели помочь ему, но не знали, что делать. Может, ему холодно? Тогда мы накрывали его полотенцами и одеялами, чтобы ему ста- ло теплее. Я по-прежнему ничего не понимал. Санеле, возможно, это удавалось лучше. Она заметила, как резко может меняться на- строение отца, и как он способен внезапно «взорваться» и чуть ли не зарычать, как медведь. Я думаю, это пугало ее. Также она скуча- ла по своему маленькому брату. Сестра хотела вернуться к матери, а я — наоборот. Мне было одиноко без Санелы и я скучал по отцу. Как-то вечером я позвонил ему и с отчаянием в голосе произнес:
Я не хочу здесь больше жить. Я хочу быть с вами.
Приезжай, — ответил он. — Я вызову такси.
В марте 1991 года социальные службы провели повторное рас- следование, и мать получила опекунство над Санелой, а отец — надо мной. Мы с сестрой расстались, но вообще-то оставались и остаемся вместе. Да, в наших отношениях были взлеты и падения, но мы остаемся очень близкими людьми. Санела работает парик- махером, и порой посетители ее салона удивляются: «Боже, как Вы похожи на Златана!». На что она непременно отвечает: «Ерун- да, это он похож на меня». У нее твердый характер. Впрочем, ни у кого в нашей семье жизнь не казалась легкой прогулкой.
Мой отец, его зовут Шефик, в 1991 году переехал из Русенгорда поближе к центру Мальмё. Я бы хотел, чтобы вы понимали: он — человек с большим сердцем, готовый умереть за нас. Но, к сожа- лению, дальнейшие события не соответствовали моим ожидани- ям. Ведь раньше я знал его как чудесного воскресного папу, ко- торый угощает гамбургерами и мороженым. Теперь же, когда мы стали проводить вместе целые дни, первое, что я заметил — в его квартире было как-то пусто. Чего-то недоставало, вернее, кого- чарован, особенно когда мне перепадали одни только шведские игроки, о которых я и слыхом не слыхивал. Но однажды отец йри- нес мне целую коробку с карточками. Это был шок! Я вскрываю пакетики, а там — самые яркие бразильские звезды. А еще время от времени мы с отцом вместе смотрели футбол по телевизору и обсуждали происходящее. Это было здорово.
Но в другие дни он бывал пьян. В моей памяти запечатлелись отдельные ужасные сцены той поры, и, становясь старше, я начал противостоять ему. Я не хотел поступать, как Сапко, и доводить до столкновений. Я говорил ему: «Ты слишком много пьешь, отец», и между нами происходили какие-то жуткие (и порой бессмыслен- ные, если сказать по правде) ссоры. Но мне хотелось доказать, что я могу говорить от своего имени, тем более что дома у нас царил ужасающий беспорядок.
При этом он ни разу меня и пальцем не тронул. Однажды он поднял меня на пару метров ввысь и швырнул на кровать, но это произошло из-за какого-то проступка в отношении его со- кровища Санелы. В душе он был милейший человек на свете, и только сейчас я осознаю, какую нелегкую жизнь он прожил. «Он пьет, чтобы заглушить свою печаль», — говорил мой брат, но это была не вся правда. На отца сильно повлияла гражданская война в Югославии.
Для меня эта война была чем-то загадочным. Я ничего о ней не слышал, поскольку окружающие старательно оберегали меня от это- го. Я даже не мог взять в толк, зачем мать и сестры надели все черное. Это выглядело необычно, словно какая-то модная фишка. На деле это был траур по нашей бабушке, погибшей во время бомбардиров- ки в Хорватии, и все скорбели о ней, все, кроме меня, которому ни о чем не было известно, разницы между сербами и боснийцами я никакой не видел. Но хуже всех приходилось моему отцу.
Он родом из Биелины, города в Боснии. Там он работал камен- шиком, там жила его семья и старые друзья. И вот теперь этот го- род внезапно превратился в ад. Биелина сильно пострадала, и со- всем неудивительно, что отец снова стал называть себя мусульма- нином. Сербы заняли город и расправились с сотнями боснийцев. Подозреваю, отец знал многих из них. Его семья была вынуждена бежать. Коренное население Биелины покинуло город, а сербы заняли опустевшие дома, в том числе и дом моего отца. Кто-то чу- жой запросто зашел в дом и поселился в нем. Я понимаю, почему у отца не оставалось на меня времени, особенно вечерами, когда голодный, как волк. Открывая холодильник, я только и думал: «Ну, хоть бы здесь было что-нибудь вкусное». Но нет, увы — обычный на- бор: молоко, масло, немного хлеба, а если повезет, сок (мультивита- минный, в 4-литровом пакете, купленный в арабском магазине, где дешевле всего), ну и неизменное пиво — «Приппс Бло» и «Карл- сберг», в упаковках по шесть банок. Бывало, что в холодильнике не было ничего, кроме пива, и мой желудок напоминал о себе. Эту пронзительную резь в животе я не забуду никогда. Можете спросить мою Хелену — я неизменно прошу, чтобы холодильник был полон! И так будет всегда. Однажды мой сын Винсент захныкал, когда не получил свою любимую пасту, хотя она уже готовилась на плите. Малыш визжал по той простой причине, что ему не поднесли ее достаточно быстро, и я вынужден был даже прикрикнуть на него: «Если бы ты только знал, насколько хороша твоя жизнь!».
Я же мог обшарить все углы в квартире в поисках какой-нибудь завалявшейся макаронины или фрикадельки. Я мог набить желу- док одними тостами или зараз поглотить целый батон. Или отпра- виться обедать к матери, где меня не всегда принимали с распро- стертыми объятьями. Скорее наоборот: «Черт, ну вот еще и Зла- тан явился! Его что, Шефик не кормит?». А порой мать вопила: «Мы что, купаемся в деньгах? Ты хочешь все здесь съесть, чтобы мы сами побирались на улице?». Несмотря на это, мы помогали друг другу, а в отцовской квартире я развязал небольшую войну с пивом. Я вылил несколько банок в раковину (не все, это было бы чересчур, но несколько).
Он так ничего и не заметил. Пиво было повсюду — на столе, на полках, и я часто собирал пустые банки в большой пластиковый пакет для мусора и шел их сдавать. За банку можно было выручить 50 эре. Иногда набиралось на 50 или даже 100 крон (т. е. 100 или 200 банок — прим. пер.). Банок было много, и я оставался доволен полученной наличностью. При этом ситуация дома не улучша- лась, и, как и все дети в схожих условиях, я научился улавливать настроение отца. Я точно знал, когда можно с ним разговаривать. На следующий день после попойки было самое оно. Через день — уже сложнее. В отдельных случаях он мог зажечься, как фитиль. В другой раз он мог быть невероятно щедрым. Например, просто так — взять, да и отдать мне пятьсот крон. В те времена я соби- рал карточки с футболистами. Покупаешь жвачку — получаешь три карточки в маленьком пакетике. «Ну, кто же достанется мне на этот раз?», — гадал я. Может, Марадона? И часто бывал разо- на и гостеприимна. Но когда я направился в ванную, она в панике остановила меня, прокричав: «Нет, нет!». А затем протиснулась в дверь и начала судорожно что-то переставлять. Естественно, я по- чувствовал что-то неладное. Здесь таился какой-то секрет. И по- добное происходило не однажды, но многое держалось от меня в тайне, и я продолжал заниматься своими делами — велосипедами и футболом, а также мечтал стать похожим на Брюса Ли и Мухам- меда Али, моих кумиров.
