— Так в чем же чудо?
— А если бы съемки окончились раньше? Или позже? Или она пошла бы в другой магазин? Это ведь целая цепочка! Сложись хоть что-то иначе — и мы бы не встретились.
Решение жениться возникло тоже после удивительного случая. Я на съемках простыл. Температура зашкаливала за сорок, не мог ни ходить, ни пить. И вдруг звонок… Она! А ведь до того дня всегда звонил я. Стало быть, верно, что близкие люди чувствуют боль друг друга даже на расстоянии! А мне действительно было очень плохо. И вдруг через некоторое время — стук в дверь, и на пороге появляется… ангел! И идет навстречу. Эго могло означать одно — я уже умер и оказался в раю! А ведь я не просил ее прийти!
Но возвращаюсь к Случаю. Профессия актера состоит из нечаянностей. Например, Ален Делон вообще не собирался становиться актером, просто шел себе по площади, а в кафе сидел продюсер, который, увидев его, заинтересовался молодым человеком и буквально навязал ему свою визитку. Благодаря этому родилась яркая звезда кинематографа.
Я, признаться, верю в чудеса. В приметы верю. Особенно трепетно отношусь к приметам, связанным с животными. Кошки, голуби, вороны — это здорово! Но бывают вещи необъяснимые. Скажем, ездил я на машине, которая порядком меня замучила. Хандрила, требовала постоянного ремонта… Я решил: все, продаю железяку, куплю новую! Произнес это вслух, сидя в салоне. И… С тех пор она работает идеально.
Подобное же произошло с яблоней, которая растет на даче моего тестя. Под ней мы всегда ставили машину, чтобы не нагревалась на солнце. Иного толку от нее не было — старое дерево, сколько помню, никогда не плодоносило. Решили: спилим! Решение, естественно, принималось в непосредственной близости от злополучной «старушки». И что вы думаете? В позапрошлом и прошлом году мы просто объелись яблоками! Их было так много, и все такие вкусные!
— Значит ли это, что и приметы — отнюдь не предрассудки?
— С ответом на такой вопрос пусть каждый сам определяется. У меня же нельзя спрашивать, куда еду. Вышел из подъезда с удочками, а там сосед навстречу: «Привет, далеко ли?» Все, можно возвращаться. Клева не будет. Вроде бы приезжаешь на заветное, проверенное место, а там либо волна, либо ливень. В народе таких людей глазливыми называют, они способны испортить любое предприятие.
— А есть те, кто лечит от «черного» взгляда — колдуны, ведьмы, народные целители…
— Со мной случилась феноменальная история. Распухла нога. Я пустился по многоуважаемым специалистам. Это были сплошь профессора — светила медицины. Но никто не смог мне объяснить, почему все-таки нога болит, почему не помогают никакие лекарства. А температура между тем ползла вверх, начисто пропал сон. А если все-таки засыпал — мучили кошмары. Снился, например, актер Луспекаев — тот, который играл таможенника в «Белом солнце пустыни». А он ведь — без ног… Снился знаменитый футболист Лев Яшин, а ему, если помните, ногу ампутировали…
Я уже сам готов был отпилить свою ногу, потому что боль была ужасной. К тому же жил я на пятом этаже в доме без лифта. Вниз еще можно попрыгать на одной конечности, а как подниматься?
И тут звонит моя тетка из Подмосковья: «Приезжай, я знаю женщину, она заговаривает болезни». Мне было уже все равно, принимать лекарства килограммами я просто устал. Тем более что облегчения они не приносили. Да и дисбактериоз начался. Я съездил к этой женщине три раза. Честно говоря, в помощь не верил: настороженно отношусь к целителям. После третьего сеанса недуг, что называется, рассосался…
— Как же вас лечили?
— Ничего особенного та бабушка не делала. Жгла ватку на ноге, стукала по болезненному месту ножичком. Что-то шептала. Что именно — я не разобрал. Но она вылечила! Она, а не именитые доктора, собиравшие консилиумы, где каждый ставил разные диагнозы. У бабушки я встал и пошел! И выкинул надоевший костыль!
— Если говорить о людях с какими-то неординарными способностями, то есть и такие, кто способен заглянуть в будущее…
— Вы о гадалках? Лично у меня не было никаких запоминающихся встреч, а вот мама моя сумела заглянуть в будущее. У нее были знакомые деревенские гадалки, и к одной из них она частенько хаживала. Так вот, практически все, что та предсказала, сбылось. «Жена вашего сына, — говорила она, — будет беленькой». И впрямь, супруга моя Алла — блондинка. (А предсказано это было, когда я еще в школе учился.) «У вашего сына будет двое детей» — у меня двое мальчишек. «Ваш сын будет жить за границей» — я живу в России, мама — в Эстонии. Да и многое другое пророчица верно предвидела. Те же проблемы со здоровьем — о них я только что рассказал. И теперь верю во многое, во что другие могут поверить с трудом. В филиппинских хиллеров, например. Хотя фантастику не любил никогда.
Правда, есть случаи, которые не могут не вызывать восхищения. И никто не в состоянии расшифровать происшедшее со мною на берегу Волги, даже специалисты-орнитологи.
Был конец августа. Я приехал на рыбалку. Вечер, закат… И вдруг тысячи птиц одновременно стали кружить над водой, на высоте около метра. Чайки, гуси, утки и прочие пернатые. Хоровод их был совершенно беззвучным. Ни одного вскрика! И так минут пятнадцать. А потом эта туча рассыпалась на стаи и разлетелась… О чем они хотели поведать своим танцем?
— Многие ваши коллеги, посетив Землю обетованную, рассказывают удивительные истории…
— И я был в Израиле. На гастролях. О чудесах не думал. У меня тогда сын Дениска месяц как родился, и никаких других чудес я не желал. Однако отказаться от посещения Стены плача не сумел. Мы пошли втроем — младший Слава Невинный, Станислав Андреевич Любшин и я. Слава — самый высокий из нас, и записки с сокровенными желаниями мы отдали ему. Он их в щель на Стене и вложил. Могу сказать абсолютно точно — мои желания сбылись. Почему я говорю с такой уверенностью? Обычно запоминаются только печальные события, а у меня все было хорошо. Появились второй сын, новая квартира…
Кстати, наблюдая за сыновьями, я не могу не задумываться опять-таки о чудесах. Я, например, стал артистом. Почему? Думаю, объяснение в генетике: папа здорово пел и танцевал. Уже в школе эти особенности проявились и во мне. Существует ли ген таланта? Наверное, ученые скоро доберутся и до этой тайны. В конце концов, определили же вес души…
— А вы верите в душу?
— А как же! Она есть во всем, что окружает нас. Были в моей жизни моменты, когда я просто не мог не задуматься над этим вопросом.
Как-то на охоте при мне, восьмилетием, подстрелили зайца. Ранили. Заяц вдруг стал кричать совсем как ребенок. Для меня это был шок. Он словно просил о пощаде… На всю жизнь я этот случай запомнил.
А второй случай произошел на съемках «Тихого Дона» Бондарчука. Я — заядлый рыбак и, оказавшись в станице, не мог отказать себе в удовольствии закинуть удочку. Поймал стерлядку! Небольшую, весом не больше килограмма. И… расплакался. Красивая, как из детской книжки. И я ее отпустил.
— Как же вы вообще рыбачите и охотитесь?
— На охоту не хожу. А рыбачу… Я ловлю рыбку и прошу у нее прощения. У каждого живого существа есть душа.
— Вы, может, и в загробный мир верите?
— Скорее, да. Но, если честно, серьезно об этом не размышлял. Но вот в то, что душа наша переходит к детям, верю точно. Да я это вижу! И тут, конечно, можно вернуться к генетике, попросить объяснения — почему ребенок повторяет жесты родителя. Черты характера моего Дениски очень схожи с чертами характера моего отца. Почему? Думаю, в этом не генетика «виновата», а все-таки душа.
— В гороскопы верите?
— Нет. Хотя знаку соответствую. Я Близнец, и меня постоянно разрывают противоречия. Два моих Я постоянно борются между собой, отчего и мучаюсь.
— А провидческие сны вас не посещают?
— Нет. Но среди знакомых есть люди, которые пытаются понять, почему им приснился какой-то конкретный сон, и покупают сонники. А это целая наука! Если бы уметь расшифровывать сны, многих бед смогло бы избежать человечество!
Расскажу вам историю, услышанную от приятеля. Он увлекается разгадкой снов, изучает их. И есть в его коллекции такой факт.
Шел 1917 год. Капрал баварской пехоты после тяжелого сражения забылся глубоким сном, привалившись к обсыпающейся стене окопа. В сновидении он увидел свое собственное тело, истерзанное металлом, истекающее кровью. Ноги отнялись. Пласты обрушенной земли давили на грудь. Он задыхался. Капрал проснулся. Не ведая, что творит, он, как сомнамбула, вылез из окопа прямо в поле под обстрел… и двинулся в сторону линии фронта — к французам. Ударила артиллерия. Его отбросила взрывная волна. Через некоторое время очнулся и пополз назад, в окоп. Однако прежнее укрытие разворотило прямым попаданием снаряда, в песке лежали разорванные в клочья тела его сослуживцев. Этот человек избежал смерти.
