Часть 4. Современная поэзия - Коллектив авторов

Это не потерянные вещи:

Их бюро находок возвращает;

Время не вернуть, как эти вещи, —

Неизвестно, где его теряют;

Иногда по мелочи, по крохам,

Или сразу — десять или двадцать,

Целая теряется эпоха,

В городе, где слышен гул и грохот,

В пустоши, безлюдной и далекой,

На вокзалах, средь толпы галдящей,

А порой — у лампы одинокой,

Сиротливой, тусклой и чадящей.

Так скажу: потерянные годы

На клочок бумаги не похожи,

А скорей на пролитую воду,

А вода следов не оставляет.

Жидкое струящееся тело —

Вот каким я время представляю;

Время не вылавливают сетью,

Решето напрасно подставляют.

(Время стать не может твердым телом.

Время может быть окаменелым,

И его — ни доброе, ни злое —

Разглядят в тысячелетнем слое.)

А еще сравню я время с газом,

С дымом над бегущим паровозом.

Друга мне оно напоминает:

Ничего о друге друг не знает;

Вдруг приходит весть, но запоздало:

На земле давно его не стало.

Снег падает на землю Китая,

Холод сковывает Китай...

Ветер,

Словно измученная старуха,

Вытягивает ледяные пальцы,

Дергает за полу халата

И бормочет без устали

Старые, как мир, слова.

Китайский крестьянин

В кожаной шапке

Лесною дорогой

Тащится в старой телеге,

Снег не пугает его.

— Кто ты?

Послушай:

Я тоже крестьянский потомок —

В глубоких морщинах лица твоего

Я горькую повесть читаю

О жизни на этой равнине.

Но я не счастливее вас.

Я тоже свалился

В реку по имени "Время",

Волны перекатываются через голову,

Желая меня поглотить —

В скитаньях, в тюрьме

Юности драгоценные годы

Ушли,

И судьба моя, как и ваша,

Печальна.

Снег падает на землю Китая,

Холод сковывает Китай...

Вдоль реки, снежною ночью

Движется свет фонаря —

Черный изодранный парус,

Человек с опущенным вниз лицом.

Кто это?

— А, это ты!

Молодая женщина с распущенными волосами

И грязным лицом,

Твой дом —

Счастливый и теплый очаг —

Сжег враг?

И ты потеряла

Опору мужской руки

И в муках уже испытала,

Что такое вражеские штыки?

В эти морозные дни и ночи

Старые матери наши,

Скорчившись, стонут

Где-то в чужих углах,

Далеко их судьба занесла!

Будто они иноземцы

На каких-то маршрутах страны...

А дороги Китая,

Вы же знаете,

Так ухабисты и грязны.

Снег падает на землю Китая,

Холод сковывает Китай...

Сигнальным огнем

Сжеваны снежные ночи равнин,

Пахари лишились скота,

И земля у них отнята, —

Сгрудились

В грязном тупике

Безнадежности;

Большая земля неурожайного года

К темному небу

В мольбе

Протягивает дрожащие руки.

Муки и беды Китая

Огромны и бесконечны, как снежная ночь!

Снег падает на землю Китая,

Холод сковывает Китай...

Китай,

Написанные в ночи,

Без единого огонька,

Смогут ли слабые строки мои

Хоть немного тебя согреть?

Моря дары, как ни тащи мы,

Неисчерпаемы, неистощимы.

Под солнцем ликует радость —

Нагнись и бери без помехи...

На отмели непорочной

Пена и брызги смеха.

Из-за веков, далеких, черных,

Из-за могил старинных,

Из-за вершин, давно уснувших,

Из-за потоков, несших смерть

Всему живому,

Подобно огненному диску,

Ко мне скатилось солнце.

Под этим ярким ореолом

Жизнь встрепенулась и возликовала,

И стали танцевать на ветках листья,

И с гимном за лучами устремились

Речные одичалые потоки.

И глубоко в земле,

Когда оно явилось —

Я это слышал! —

После долгой спячки

Зашевелились сонмы насекомых,

И разорвал безмолвье площадей

Народа голос.

Города,

Мигая электрическим огнем,

Гремя железом,

Звали солнце в гости.

В этот миг,

Будто рукой огня,

Отбросило, как старую одежду,

Мою истасканную, тлеющую душу,

И я поверил вновь

В возможность воскрешенья человека.

Я археологу не верю.

Предположим,

Среди руин, где некогда торжествовала жизнь.

Спустя столетья и тысячелетья

Он раскопает жалкие останки,

Мои останки,

Неужели он

Определит, что в этом древнем хламе

В двадцатом веке бушевало пламя?

А разве сможет он

Найти в