86 лет, 10 месяцев, 14 дней
Вторник, 24 августа 2010 года
Как неукротимо молоды те, кто моложе нас на двадцать-тридцать лет! И как видны еще детские черты в лицах наших постаревших детей. Ах, дорогая моя Лизон!
* * *
86 лет, 10 месяцев, 18 дней
Суббота, 28 августа 2010 года
ЗАМЕТКА ДЛЯ ЛИЗОН
…
Помнишь, Лизон, как мы читали книгу, от которой Фанни пришла в ужас и которая так рассмешила Маргерит? Это был Габриэль Гарсиа Маркес. В то лето Мона читала Маркеса, во время сиесты. «Сто лет одиночества», думаю, хотя сейчас уже не помню. Но этот сеанс чтения я помню прекрасно! История была такая: молодая женщина каждый год на Рождество или на день своего рождения получает подарок от отца. Отец живет где-то далеко, уже не помню почему, но он очень пунктуальный, и подарок всегда приходит в срок. В большом ящике всегда оказывалось что-то неожиданное, что особенно нравится детям. (Это все же было Рождество, потому что мне запомнилась радость детей.) И вот в один год ящик приходит чуть раньше назначенной даты. Отправитель тот же, получатель тот же, но дата доставки другая. Вся семья с нетерпением бросается к ящику, и, ко всеобщему удивлению, в нем оказывается тело самого отца! Разлагающееся? Мумифицированное? Набитое соломой? Не помню, помню только, что тело отца. Фанни в ужасе: «Гадость!», Маргерит в экстазе: «Супер!», Мона в восторге от произведенного эффекта: «Да здравствует магический реализм!» — а ты, как всегда, набросала сцену в своем блокноте для эскизов. Скажи, Лизон, тебе не кажется, что я сейчас разыгрываю нечто похожее? Честно скажу, я не перевернусь в гробу, если ты бросишь все это в огонь.
* * *
86 лет, 10 месяцев, 29 дней
Среда, 8 сентября 2010 года
Медсестра, которая отмеряет мне кровяные шарики, ругается на мои вены. Слишком часто их эксплуатировали, и теперь они либо не прокалываются, либо прячутся. Мучительница ищет другие, на тыльной стороне ладони, на щиколотке. Везде синяки, царапины, корки… Потому что вы еще и чешетесь! Нет, вы только посмотрите на это! Может, вколете мне литр героина? — дразню я Фредерика, все равно моя репутация погибла, взгляните на мои руки! И потом, для вас это пара пустых — ограбите больничную аптеку, только и всего! Бедняга снова злится, говорит, что он не наркодилер, и упрекает меня в том, что я путаю героин с морфием. «Это все ваше безразличие! Героин и морфий — это совсем не одно и то же! Вы просто…» Он смотрит на меня, мотая головой, и вдруг заливается слезами. Ну и ну. Рыдает. Выбегает из палаты. Как они устают, эти бедные врачи, от смертей… Я бы тоже был злой, если бы все время видел, как умирают мои пациенты. Включая тех, кто выздоравливает. Потому что в конце концов умирают и они. Улучшение и смерть, улучшение и смерть… Каждый день, всю жизнь. Будешь тут злиться на умирающих. Бедный! Всю жизнь чинить то, чему на роду написано развалиться. А некоторые пишут «Пустыню Тартари». Фредерик — настоящий шедевр.
* * *
86 лет, 11 месяцев, 1 день
Суббота, 11 сентября 2010 года
Делаю в этом дневнике заметки для Лизон и вижу, сколько же я сюда не написал! Желая рассказать всё, я рассказал так мало! Я едва коснулся тела, которое собирался описывать.
* * *
86 лет, 11 месяцев, 4 дня
Вторник, 14 сентября 2010 года
Чем ближе конец, тем больше хочется записать и тем меньше остается на это сил. Мое тело меняется час от часу. По мере замедления функций ускоряется его распад. Ускорение и замедление… Мне кажется, я похож на вращающуюся монетку.
* * *
86 лет, 11 месяцев, 27 дней
Четверг, 7 октября 2010 года
Закончил наконец комментарии для Лизон. Страшно устаю от письма. Ручка весит тонну. Каждая буква — тяжелый подъем. Каждое слово — гора.
* * *
87 лет, день рождения
Воскресенье, 10 октября 2010 года
В последний раз вставил экорше в щелку зеркала. Рядом с ним в зеркале я — Иов на гноище. С днем рождения.
* * *
87 лет, 17 дней
Среда, 27 октября 2010 года
Больше никаких переливаний. Нельзя вечно цепляться за человечество.
* * *
87 лет, 19 дней
Пятница, 29 октября 2010 года
Ну а теперь, малыш Додо, пора умирать. Не бойся, я покажу тебе, как это делается.
Во время битвы при Арколе (15–17 ноября 1796 года), где французская армия под командованием генерала Наполеона Бонапарта сражалась с австрийской, Наполеон выказал личный героизм, возглавив одну из атак на Аркольский мост со знаменем в руках. — Здесь и далее прим. перев.
Цит. по: Мишель Монтень. Опыты. Избранные произведения: В 3 т. М.: Голос, 1992. T. 3.
«Гусёк» — тип настольных игр, который происходит от игры «Гусь», популярной в средневековой Франции и быстро распространившейся в Европе. В «Гуся» играли на доске, на которой нарисован «jardin de l’oie» («гусиный сад»), разбитый на 63 области, помеченные разными эмблемами, такими как гостиница, череп, мост и лабиринт. Цель игры — довести свою фишку до пункта 63 после серии ходов по незанятым областям, определяемым бросанием двух игральных костей.
Марсий — в древнегреческой мифологии сатир, пастух, искусный игрок на флейте, победивший в состязании Аполлона, за что тот приказал живьем содрать с него кожу.
Пьер Лаваль (1883–1945) — французский политик-социалист. Во время Второй мировой войны активный деятель коллаборационистского правительства Виши и его глава (премьер-министр) с 1942-го по 1944 год.
Намек на битву при Вальми (деревушка в Северной Франции), произошедшую 20 сентября 1792 года в ходе Войны первой коалиции и ставшую частью французских революционных войн. После победы при Вальми декретом Национального Конвента была упразднена монархия.
Французская милиция — военные соединения, созданные коллаборационистским правительством Виши во время Второй мировой войны.
Де Латр де Тассиньи, Жан Жозеф Мари Габриэль (1889–1952) — маршал Франции, ветеран Первой и Второй мировых войн. В 1944 году возглавил 1-ю французскую армию, которая вместе с союзниками освободила Прованс и долину Роны и с боями дошла до Рейна. 8 мая 1945 года от имени Франции подписал в Берлине Акт о капитуляции Германии (в качестве свидетеля).
Лабе, Луиза (1522–1566) — французская поэтесса.
«Банания» (Banania) — известная с 1912 года французская марка порошкового шоколада, на упаковках которого изображен улыбающийся сенегальский стрелок — «веселый негр». В наши дни логотип «Банании» расценивается некоторыми общественными деятелями как символ колониализма.
Простите, пожалуйста, баронесса! (нем.)
Sestieri (итал.) — шесть кварталов, на которые делится Венеция.
Действительно, во французском языке для обозначения человека, лишившегося одной руки или обеих, употребляется одно и то же слово — manchot.
Переходный объект — в психологии аффективно важный для ребенка объект, служащий заместителем матери и выполняющий успокоительную функцию (например, плюшевый мишка, угол подушки или одеяла).
Во французском местечке Дуомон (департамент Мёз) находится национальный некрополь (оссуарий), где похоронено около 130 000 неизвестных солдат (немецких и французских), павших в битве при Вердене (1916).
Жак Тати (настоящее имя Яков Татищев, 1907–1982) — французский сценарист, актер и режиссер, один из крупнейших комедиографов в истории кинематографа.
Летне-осенний треугольник — наиболее заметный астеризм северного полушария небесной сферы, хорошо наблюдаемый летом и осенью в средних широтах северного полушария. Представляет собой треугольник из трех ярких звезд: Вега (α Лиры), Денеб (α Лебедя) и Альтаир (α Орла).
Чезаре Павезе (1908–1950) — итальянский писатель и переводчик.
Октав де Маливер — главный персонаж первого романа французского писателя Стендаля «Арманс», написанного в 1826 году и изданного в 1827-м.
Имеется в виду Лев Владимирович Кулешов (1899–1970) — советский кинорежиссер, теоретик кино.
