Но я оглянулся, и мне в глаз попал фильм.
ресницы понесут тебя дрожащей бабочкой, но
Интересный.
зачем? Если осенью все равно смерть, так пусть
Мы шептали, экран молчал, фильм шел, а мог бы
хотя бы в Пекине.
стоять на месте. Молчал, будто прислушивался. А
Я следил за ее полетом из кресла или лежа на
потом актеры заговорили, но почему-то очень
полу, нажимая на кнопки, перематывая этажи, то
тихо. Будто старались, чтобы мы их не услышали.
вверх, то вниз - и вновь полет - хлопок - ты
Теперь, как будто прислушивались мы. Оказалось,
ушла. Вернешься?
что они тоже смотрели вчерашний фильм. Некоторым
А я все представлял твой уход, но видел
понравилось. Другие считали, что их фильм лучше.
только дверь и сквозняк, что вместо рук, между
Появился еще один В костюме с бабочкой. Я его
ног.
сразу узнал.
******
- Я тоже, - сказала ты.
Но во вчерашнем фильме он собирал бабочек в
Ты была у парикмахера и стала пушистой.
альбом, наклеивал, изучал под увеличительным
Звонок в дверь, но не ты. Хрупкая, черные
волосы, желтая нитка ботинок.
стеклом и называл их уменьшительными именами.
- Хай! - она вошла, а за ней другие, улы-
- Вот! Я же говорила, что вчера маленькое. А
баться, пить вино, слушать музыку. Почему мы
сегодня?
можем слушать одну музыку, а не слушаем друг
- Тот фильм уже в прошлом, - говорил он и
друга? Что? Что? Извини. Я послушный ребенок, я
махал рукой в нашу сторону, - знаете, как писа-
прошу прощения-печения на десерт. А пока -вино
тель, напишет одну страницу, а на другой день,
и вульгарные кокосы в коконах. How are you? А о
как чужая. Не признает его. Не подпускает.
чем еще говорить? Когда темы кончаются, мы
Говорит, если хочешь меня, женись... Только и
запираем их в пустые бутылки с французскими
позволяет, что пыль стряхивать. След от пальцев.
наклейками. Например, Bordeaux, -закупориваем
А вместе с пылью стряхиваются буквы, словно
пробкой по серединке, вдоль спинки - пальцы в
пепел, в одной сигарете - весь алфавит.
поисках пробковых пуговиц на спине, прислонить
Актеры становились все более естественными и
к стене и свет выключить. Не забыл на ключ
потихоньку совсем перестали играть.
закрыть и вытащить? ЦЦ.
- Сколько можно, ведь уже давно не дети.
-
- Уже свои дети.
Цц!
- И даже от чужих жен.
- Целуются?
- Мы еще совсем дети, - говорила ты.
- Дети, которые укусили яблоко и не знают,
куда деть огрызок. Куда его выкинуть? Кругом
******
Эдемский сад. Ни одной урны.
- Прицепи его за воздушный шарик. Пусть
У меня появилась другая, у тебя появился
летит.
другой. Удивительно, что не наоборот! Ты со
И тут пленка остановилась. Мы сначала ничего
мною, я с тобой. По улице. В кино. На афише
не поняли.
что-то невообразимое с открытым ртом. Может
Они замерли. Кто с бокалом, кто с книгой,
быть, в другое зайдем?
другие курили, а тот, что в костюме с бабоч-
- Нет, пойдем, здесь кофе дают во время
кой, куда-то успел уйти, может, в другой фильм…
сеанса.
В завтрашний?
- С мороженым?
На улице, под луной. Мы шли и прислушивались
- С пироженым.
к словам, они падали. Падали на асфальт, словно
- Мороженным?
снег в кино. Наверное, у них там снег сделан из
Мы сели где-то посередине. То ли рядов, то ли
клочков бумаги, шариков со «словами», чтобы не
фильма. И почему-то стали сравнивать наш шепот:
забыть. А потом выкидывают. Снег не тает. Он у
- Вчерашний фильм был меньше, - шептала ты.
них вечный. А еще у них вечное лето и вечная
-Просто вчерашний мы смотрели по телевизору,
молодость. Зато у нас есть вечный огонь.
- шептал я
Мы идем и пинаем лужи, а они перекатываются
-Нет, это потому, что вчера меньше, чем се-
неуклюже. Хочешь, расскажу историю?
годня
- Это история о маленьком человеке. Он был
-Скорее, потому, что вчера дальше, чем
маленький-маленький. Кинь крошку на асфальт -
сегодня. Мы шли-шли, и пришли из вчера в
это он и будет.
сегодня. И, если оглянуться назад, то вчера
Так вот, несмотря на свой рост, он ничего не
будет маленькое.
боялся. Когда он выходил на улицу, то говорил:
-Я тоже маленькая, - грустно сказала ты, -
«А чего мне бояться, ведь я еще слишком
даже не надо оглядываться.
маленький!» - кидал крошку, а птицы сравнивали.
А он не боялся птиц. Ни котов, ни китов, ни
18
12
самолетов, ни стрекоз, ни ползучих змей, ни
Как будто в его глазах, вдали у самого гори-
летающих змеев. Ничего.
зонта, плыл какой-то человек, смутный, смутно
Вокруг него жили большие люди. Все такие
знакомый. Крошечная такая закорючка. Чуть
разные и незнакомые. Иногда он просил их купить
ближе. Может, вопросительный знак, как в
ему что-нибудь или покатать на машине. А сам
вопросе:
присматривался. И вскоре заметил, что есть у
- Ты что, не боишься смерти?
всех этих людей неведомая ему тайна. Один раз
- Нет, - открылся рот в зеркале.
он попросил дядю в красной машине прокатить его
- Нет, - прошевелили губы.
по городу. Тот улыбнулся и согласился, но,
- Но я боюсь повзрослеть, - крошечная зако-
когда он захотел сам порулить и ради шутки
рючка вопроса превратилась в ответ. Бессильно
нажал на какую-то педаль, - машина резко
раскинула руки, и, так и не доплыв до горизонта,
накренилась и изогнулась - дядя строго
обернулась точкой и исчезла... тремя точками.
остановил машину и повернулся к нему. Его глаза
Точка. А он ее еще долго видел, ведь она
были расширенные, черные и прохладные.
утонула в его глазах. В двух точках, между
Казалось, что этими глазами он видит только
которыми поселилась запятая носа.
себя одного - страшным, старым, мертвым.
С тех пор маленький человек не выходил на
- Ты что, не испугался? - спросил дядя.
улицу. Он сидел дома и выдумывал бесконечные-
- Нет.
вечные сказки. А люди вокруг, их
- Что, не боишься умереть?
читали, веря, что среди них живет счастливец,
- Я не знаю, что такое смерть, - ответил
который напугал смерть. В его сказках не было ни
маленький человек, - но, если это она и была,
точек, ни концов, ни страха. Да и откуда? Ведь
то я нисколечки не испугался.
он еще был слишком мал, чтобы доплыть до
В другой раз он видел такие же глаза у
горизонта. Слишком мал, чтобы умереть. Так мал,
девушки, когда лифт вдруг внезапно вздрогнул и
что у него еще оставалось время, чтобы увидеть,
засомневался, стоит ли подниматься выше или,
как взлетает звезда с его именем.
может, взять и уйти на пенсию, в подвал? Он был
уверен, что все старики живут в подвале, а кто
******
еще по ночам запускает лифт? Они поднимаются в
этом лифте на крышу и ждут, запрокинув голову
Опять кино. На другой день или в тот же са-
вверх. Падают звезды, или то, что мы принимаем
мый. И фильм тоже один из двух. Садимся в
за звезды, а они принимают за свою жизнь. У
уголке, вдалеке, подальше от свободных кресел,
каждого есть любимая звезда, названная его
поближе к приоткрытой двери. Кажется, мы пришли
именем. Мы не могли видеть, как она взлетела,
как раз вовремя, еще не поздно уйти. Загадка.
поэтому важно не пропустить, как она упадет.
Что-то произошло?
- Смотрите, моя падает! - и один из них
- Что случилось? - спрашиваешь ты.
падает вслед за ней.
- Ты наступила мне на ногу, - отвечаю.
Вскоре он начал находить тайну в каждом
- Я хочу сравнять ее с землей.
лице. У некоторых она читалась прямо в глазах,
- Мы на втором этаже, и под нами море.
другие прятали ее в рот или уши, это могла быть
- Тогда отдам ее на съедение рыбам.
сера или слюна. Чем больше был человек, тем
- Спасибо.
больше в него вмещалось страха. Подобно
- Пожалуйста. Пожалуйста, объясни?
Архимеду, страх равнялся вытесненной телом
- Думаю, они заметили нас.
воде. Он погружался в воду, и ее уровень как
- Разве такое бывает?
будто даже понижался.
- Все бывает в первый раз.
- Ты что, не боишься смерти? - спрашивали
- Но чтобы тени на экране говорили про нас?
его.
Улыбайся.
-
- Мне кажется, мы им нравимся.
Вашей? Нет, не боюсь.
Мы заинтригованы с первых минут. Они тоже. Мы
- А своей?
сидим, и я незаметно убираю руку с твоего плеча.
- Зачем ее бояться? Когда она придет, меня
