– Не знаю.
– ?!
– Его давно нет, потому и не знаю.
* * *
– Фаина Георгиевна, вы никогда не задумывались, как должен выглядеть памятник вам?
– Зачем он мне?
– Но ведь поставят же когда-то…
– Для того и живу долго, чтобы этого не сделали.
* * *
– Деньги штука неимоверно растяжимая. Вернее, у меня страшно сжимающаяся. Другим хватает на месяц, у меня заканчиваются через неделю.
Она стеснялась добавить, что заканчиваются потому, что домработницы транжирят, что в долг берут и не всегда возвращают, что платят мало…
* * *
– Мне замуж нельзя даже за Рокфеллера. Я его разорю своей безалаберностью, причем не купив ни единого бриллиантового колье, одни только новые туфли в местном универмаге. Остальное просочится, как вода сквозь пальцы.
Немного подумав, вдруг добавляет:
– А, может, и правда выйти за американского миллионера? Сначала за одного, потом за другого… так и всю Америку разорить можно.
* * *
Раневская говорила, что не вышла замуж, потому что ни жить в клетке, ни справиться в неволе не умеет.
* * *
В то время как в стране шла компания против абортов, Раневская говорила, что аборты для некоторых благо.
– Вы считаете, что женщина даже одна, с помощью государства и общественности, не сможет вырастить ребенка и воспитать из него гражданина?
– Гражданина-то сможет, только стоит ли передавать гены дураков по наследству?
– Почему гены дураков?
– Какая же умная женщина, не желая рожать, не станет предохраняться от беременности?
* * *
В середине прошлого века модными стали разговоры о молодой науке генетике и ее успехах.
Раневская шутила, что Генка – это маленький ген. Очень популярный актер Геннадий Бортников, друживший с Раневской, не обижался, прекрасно зная, что Фаина Георгиевна никого не желает обидеть своими шутками.
* * *
– Хроническое что-нибудь есть? – интересуется врач, заполняя бланк осмотра в санатории.
Раневская кивает:
– Есть.
– Что?
– Нехватка денег и ожидание светлого будущего.
* * *
В санатории в ответ на надоедливые жалобы соседа по столу в столовой на бесконечные болячки:
– Зачем вам в вашем возрасте здоровье?
* * *
Читая газету, замечает:
– Да-а… невеселенький получился некролог…
* * *
– Только головой думает один Колобок, остальные часто пользуются для этого жопой.
* * *
О неприятной актрисе:
– В глубине души она хорошая, но глубина – это внутри, а снаружи видней жопа.
Обсуждается вопрос, как понять, не появилась ли у мужа любовница.
Актрисы советуют принюхиваться в надежде уловить запах духов соперницы, внимательно прислушиваться по ночам – не назовет ли жену чужим именем, обращать внимание на разговоры по телефону…
Раневская вносит свою лепту:
– Если стал реже просить кушать, значит, его прикармливает другая.
* * *
По радио звучит очередная восторженная речь с обещанием светлого будущего. Раневская вздыхает:
– Нашему народу уже столько всего наобещали!.. А ему все мало.
* * *
Совет:
– Не стоит бросаться никому в объятья, вылезши из навозной кучи.
– Этот актер далеко пойдет…
Раневская реагирует мгновенно:
– … и чем дальше и скорей, тем лучше…
* * *
Наблюдая за тем, как актриса истово разрисовывает лицо – слишком черные дуги бровей, слишком яркая помада, слишком много пудры:
– У некоторых голова лишь декоративное украшение в довесок к жопе.
* * *
Знакомый жалуется:
– Я в полном дерьме.
Раневская сочувственно:
– Вас туда послали или сами угодили?
* * *
Вздыхает:
– Мы с деньгами не сошлись характерами. Они меня не любят, а я их.
– Женщина нравится независимо от красоты.
С Раневской соглашаются, мол, не внешность главное, есть еще обаяние, ум… Она уточняет:
– Нет, я о внешности говорю. Красивые женщины нравятся мужчинам, некрасивые – женщинам.
* * *
В санаторской столовой, разглядывая бурду непонятного цвета в граненом стакане:
– Если это чай, то я хочу кофе, а если кофе, то принесите мне чаю.
* * *
– Чтобы есть то, что нравится, нужно железное здоровье. Обидно, что когда такую еду уже можешь себе позволить, здоровья обычно уже нет.
* * *
Обсуждают лучшее средство от нежелательной беременности.
Раневская вносит свою лепту:
– Девственность.
– Он порядочный человек.
– Фаина Георгиевна, что вы, он же сделал столько подлостей!
– Но как? Он подлости делает неуклюже, то и дело попадается на них и смущен. Значит, еще порядочный. Хотя уже не полностью.
* * *
– Лично у меня растет не благосостояние, а жопа, в которой оно находится. Может, потому роста самого благосостояния и незаметно.
* * *
Актриса кокетничает:
– Вот я, например, матерных слов вовсе не знаю… Даже не знаю, смогу ли их произнести…
Раневская интересуется:
– А что-нибудь тяжелое на ногу ронять не пробовали?
* * *
– Все надо мной смеются! – в слезах жалуется молоденькая актриса.
– Хорошо уже то, что не плачут, – успокаивает Раневская, – значит, есть время все исправить. Хуже, если рыдают над гробом, тогда уже может оказаться поздно.
* * *
В гостях не слишком щедрая хозяйка наливает чай в стаканы до самого верха. Кто-то из гостей замечает это, мол, еще чуть, и перелили бы.
Раневская усмехается:
– Это чтобы сахар не поместился.
* * *
– Размышлять о диетах и похудании легче всего после сытного ужина.
* * *
– Чувствовать себя молодым можно в любом возрасте, но обычно бывает поздно…
* * *
– На самые высокие цели тоже удобней смотреть лежа.
– Только завтра мы сможем оценить, как же хорошо было сегодня…
* * *
Вернувшись из гостей:
– Им ничего не светит.
– Почему?
– Дед задул все свечки на именинном торте, значит, проживет еще долго.
* * *
– Жопа – самый важный человеческий орган. Чем только она не занята! На ней сидят, ею думают, чувствуют, через нее все делают, на нее ищут приключения…
* * *
– Фаина Георгиевна, как назвать мужчину, который совершенно не разбирается в женской психологии?
– Баран.
– А который разбирается прекрасно?
– Козел.
– М. сидит на такой строгой диете, что у нее в квартире унитаз зарос паутиной.
* * *
– Если есть проигрыватели, должны быть и выигрыватели?
* * *
– Признаки старости? Новые друзья, которые появились в очереди на сдачу анализов.
* * *
Об очень глупом знакомом:
– Родиться таким дураком невозможно, он наверняка где-то учился и нынче повышал квалификацию. В прошлом году она была куда ниже…
* * *
Молодая актриса, рассказывая о намерении выйти замуж, добавляет:
– Я его очень люблю и поэтому переделаю под себя.
Раневская возражает:
– Нет, милочка, ты его не любишь. Ты любишь себя, потому под себя и переделывать собираешься.
* * *
Раневская «успокаивает» отчаявшуюся домработницу, которой снова не удалось подцепить выгодного жениха:
– Не переживай, этот был не самый выгодный.
– Да? – с надеждой откликается та.
– Конечно. Есть еще Рокфеллеры или Вандербильды… Правда, они в Америке, но говорят, Берингов пролив не так широк и зимой замерзает…
* * *
После того, как домработница, наконец, нашла свое семейное счастье и Раневская осталась без помощницы.
– Черт его знает что! Эта квартира умеет меняться в размерах. Когда по ней ходишь, кажется маленькой, то и дело за что-то задеваешь. Но попробуйте ее вымыть!.. Начинает казаться, что я занимаю весь этаж.
– Обычный человек, которому приходится рано вставать на работу, никогда не может по утрам иметь хорошее настроение. Никакая утренняя зарядка по радио не поможет (в те годы утренние передачи радио начинались с утренней гимнастики).
* * *
– Если человеку неинтересно на работе, если он тащит себя туда просто силком, производственная гимнастика поможет лишь встряхнуться на те десять минут, которые длится (тогда в рабочее время устраивались десятиминутные перерывы для производственной гимнастики, чтобы избежать гиподинамии у работников).
* * *
– Завадский всегда разъяснит, к какому выводу актеры должны прийти своим умом…
* * *
– Чтобы не была видна грязь на одежде и руках, иногда достаточно пригасить свет. А вот запаху мелких душонок это не поможет…
– На место пусть ставят, лишь бы оно было приличным.
* * *
– NN так зло требовал доброго к себе отношения, что я испугалась и почти призналась ему в любви.
* * *
– Задушить все плохое в себе человек, конечно, может, только некоторым очень трудно удержаться и не задушить заодно себя самого.
