В Большом театре завершалось торжественное заседание, посвященное 33-й годовщине Октября. Все встали и запели «Интернационал». Сталин взял под козырек, хотя головного убора на нем не было. Поскребышев прошептал: «Постарел наш вождь!» После концерта Сталин в сопровождении Поскребышева вышел из правительственной ложи. Навстречу шел человек с густыми бровями. Сталин похвалил: – Молодцы твои молдаване!
Поскребышев заметил:
– Товарищ Сталин, это Брежнев – секретарь Днепропетровского обкома.
– Постарел ты, Поскребышев.
В тот же день Брежнев был избран первым секретарем ЦК Компартии Молдавии.
* * *
Брежнев – единственный за всю историю существования СССР человек, награжденный пятью золотыми звездами Героя: одна звезда Героя Социалистического Труда и четыре звезды Героя Советского Союза. У маршала Жукова были только четыре звезды Героя Советского Союза, а у предшественника Брежнева Хрущева – три звезды Героя Социалистического Труда и одна звезда Героя Советского Союза.
* * *
9 февраля 1961 года Брежнев на самолете Ил-18 отбыл из Москвы в Гвинейскую Республику с официальным визитом. Около 130 километров на север от Алжира на высоте 8250 метров внезапно появился истребитель с французскими опознавательными знаками и сделал три захода на опасно близкое расстояние от самолета. Во время заходов истребитель дважды открывал стрельбу по советскому самолету с последующим пересечением курса самолета. Летчику удалось вывести свой самолет из зоны обстрела.
* * *
Брежнев очень любил целоваться, причем не делал исключения и для мужчин. Из-за этого троекратный поцелуй в народе стали называть брежневским. Зная слабость генсека, во время его поездок по стране местные власти специально подбирали девушек, которым доверялось преподносить дорогому Леониду Ильичу хлеб-соль.
Но несколько раз попытка тройного брежневского поцелуя не удавалась. Однажды жертвой генсека должна была стать Маргарет Тэтчер. Однако «железной леди» удалось тактично увернуться от этого дружественного жеста.
В 1974 году впервые летевший в СССР Фидель Кастро уже знал о ритуале генсека целовать гостей при встрече, а также знал, что станет посмешищем у себя на родине, если позволит этому произойти. Но был найден оригинальный выход. По трапу Кастро сбежал с огромной дымящейся сигарой в зубах, не позволившей Брежневу опозорить кубинца перед его соотечественниками.
А вот поцелуй Брежнева с Иосипом Броз Тито был такой силы, что, по слухам, даже повредил губу югославскому лидеру.
* * *
Брежнев положил начало традиции поздравлять народ с Новым годом. Первое телевизионное поздравление он сделал 31 декабря 1970 года. Эта традиция существует до сих пор, и каждый год руководители государства выступают с обращением к народу в новогоднюю ночь.
* * *
Брежнев – единственный человек, награжденный орденом «Победа», чье награждение было аннулировано. Статут ордена гласит, что быть награжденными орденом имеют право только те, кто во время войны командовал фронтом и осуществил стратегический перелом в какой-либо операции, либо главнокомандующие союзными армиями, внесшие значительный вклад в победу над фашизмом. Брежнев, который провел всю войну на управленческих должностях, никаких прав на этот орден не имел.
* * *
По случаю столетия Ленина Брежнев прибыл в Ульяновск. Посетил дом-музей Ульяновых. В просторной комнате гид сказал:
– А здесь Ульяновы обедали.
– Надеюсь, не за казенный счет? – пошутил Брежнев.
Местное руководство отменило назначенный банкет, и целую неделю магазины Ульяновска торговали отличной выпивкой и превосходной закуской.
* * *
Брежнев всегда любил курить, а когда по состоянию здоровья врачи ему запретили, он заставлял курить других и вдыхал табачный дым.
* * *
Всеми любимую фразу из фильма «Подкидыш» «Муля, не нервируй меня!» Фаина Раневская придумала сама. Однако со временем не раз приходилось жалеть об этом. «Муля» все время преследовала ее: так кричали мальчишки при виде ее на улицах. Даже Леонид Ильич Брежнев на вручении Фаине Георгиевне в 1976 году ордена Ленина в связи с 80-летием вместо приветствия сказал:
– А вот идет наш Муля, не нервируй меня!
Раневская в ответ:
– Леонид Ильич, так ко мне обращаются мальчишки или хулиганы!
Генсек добавил:
– Простите, но я вас очень люблю.
* * *
Личный фотограф Брежнева Владимир Мусаэльян рассказывал: «Он был человеком с юмором, мог посмеяться и над самим собой. Однажды на отдыхе в Крыму решил выйти в народ, попить газировки. Около ларька его тотчас окружила толпа. Леонид Ильич спросил: «А как вы меня узнали?» – на что люди простодушно ответили: «По бровям, Леонид Ильич». Он об этом случае часто рассказывал со смехом. Брежнев знал много анекдотов, в том числе и о самом себе. Воспринимал их с юмором».
* * *
Во время похорон советских лидеров принято нести их награды, приколотые к небольшим бархатным подушечкам. Но у Брежнева было более двухсот орденов и медалей! Пришлось прикреплять на каждую бархатную подушечку по несколько орденов и медалей и ограничить почетный эскорт сорока четырьмя старшими офицерами.
* * *
На юбилее Брежнева секретарь ЦК КПСС А.П. Кириленко заявил: «Семьдесят пять лет – у нас средний возраст руководителя».
Как я пришел в политику? Вывел старшие классы встречать воду – тогда это было событие! Сорвал урок, но райком комсомола одобрил.
* * *
Самая актуальная задача – обеспечить перестройку на деле. Должны быть решительно потеснены те, кто хотел бы ограничиться разговорами о перестройке. В этом главном вопросе с нашей стороны уступок не должно быть. Именно так стоит вопрос!
* * *
Доверие к перестройке будет подорвано, если мы не справимся с самым, может быть, опасным врагом – показухой, привычкой к ней, к сожалению глубоко укоренившейся.
* * *
Мы должны быть бдительны. Нам нужна перестройка по существу, для жизни, для народа, для социализма, а не для фразы.
* * *
Видимо, товарищи, всем нам нужно перестраиваться. Всем.
* * *
Григорий [Явлинский] – это моя слабость.
* * *
Каждый на своем месте должен делать свое дело добросовестно и честно, вот и вся перестройка! А то всё говорят «А что такое перестройка?», «Что такое перестройка?». Свое дело делать честно – главная перестройка!
* * *
Как он будет формировать тех, кто будет управлять Россией?
* * *
Володя [Жириновский], мы знаем с тобой, кто в Думе самые продажные депутаты.
* * *
Перестройка – это не ключ от переполненных амбаров. Перестройка – это приглашение ко всем без исключения лучше работать и общими усилиями сделать жизнь советских людей еще лучше.
* * *
Все-таки это не человек, который будет устанавливать какую-то диктатуру… Он считает, что это глупость. Никакой диктатуры уже установить нельзя у нас.
* * *
Дайте я скажу то, что сказал.
* * *
Зюганов как теоретик блудит по всем азимутам.
* * *
У нас в Советском Союзе наступила как бы «эпоха Возрождения», возрождения творческого духа ленинизма. Мы перечитываем, переосмысливаем ленинские работы, чтобы глубоко понять ленинский метод. Понимание этого метода помогает нам в наших серьезных делах.
* * *
За власть надо держаться по-умному.
* * *
Социализм не может обеспечить условия жизни и потребление, одинаковые для всех. Это будет при коммунизме. При социализме критерий распределения общественных благ иной: от каждого – по способностям, каждому – по труду.
* * *
Лед тронулся, товарищи! Процесс пошел!
* * *
На пути перестройки есть тормоза. Да, это верно. Но созданы уже рычаги и механизмы, которые надо использовать для движения вперед.
* * *
Прямо скажем, рассчитывали, что нас на руках будет носить развитый Запад. Да нет! Это иллюзия, утопия, никто никого нигде не будет носить.
* * *
Мы не сомневаемся, что демократия – это хорошо, но сначала необходимо обеспечить фундаментальные потребности граждан. Если для этого нужен авторитаризм, я такой авторитаризм приветствую.
* * *
Политическая реформа – это своего рода кислород, необходимый для жизнедеятельности общественного организма.
* * *
Лучше работать завтра, чем сегодня!
* * *
Нас уже закалила ситуация, мы знаем, кто есть ху на самом деле.
* * *
Женщины требуют даже введения сухого закона. Мы, однако, понимаем, что в государственном масштабе ввести такой закон нельзя. И отвечаем: хотите – вводите сухой закон у себя в семье, в поселке, в селе, в населенном пункте, в районе, наконец.
* * *
Главная проблема России заключается в том, что народ выталкивают из политики.
